Знаете, друзья мои, бывают фильмы, после которых хочется выйти на улицу, закурить (даже если вы бросили в пятом классе) и долго смотреть в пустоту. Дебютная работа По Си Тэнг American Doctor, показанная на «Санденсе-2026» — именно из такой категории. Картина начинается не с кофе и круассанов, а с яростного спора режиссера и доктора Марка Перлмуттера. Тема дискуссии? Нужно ли «блюрить» тела погибших детей в Газе. Марк, человек, видевший ад изнутри, настаивает: «Никаких пикселей». И По Си Тэнг соглашается. Спойлер: ваши нервы вам спасибо не скажут, но совесть, возможно, проснется.
Сюжет переносит нас в март 2025 года. В центре внимания — трио американских врачей, состав которого звучит как начало бородатого анекдота, если бы он не был настолько трагичным: палестинец, еврей и зороастриец. Нет, серьезно! Если вы думали, что зороастрийцы остались только в учебниках истории или в биографии Фредди Меркьюри (мир его праху и его усам), то познакомьтесь с доктором Ферозом Сидхвой, травматологом из Калифорнии. Компанию ему составляют ортопед Марк Перлмуттер из Северной Каролины и Таер Ахмад — врач скорой помощи с палестинскими корнями, которому, как вы догадываетесь, пройти израильский контроль сложнее, чем верблюду пролезть в игольное ушко.
Эта «Лига выдающихся джентльменов» в белых халатах отправляется в Газу не ради славы или подписчиков в соцсетях. Они едут лечить тех, кого перемололи жернова войны. То, что показывает камера Тэнг — это вам не декорации к очередному «Безумному Максу». Это скрученный металл, руины вместо домов и пыль, пропитанная безнадежностью. Местные жители смотрят в объектив с пугающим спокойствием — они уже давно перешли грань страха, живя в бесконечном дне сурка под бомбежками.
Самое поразительное здесь — полное отсутствие политики в действиях героев. Они просто штопают людей. Доктор Перлмуттер, кстати, написал разгромную колонку, где прямым текстом заявил: «Как хирурги, мы не видели такой жестокости, как геноцид в Газе». Он называет правительство Нетаньяху фашистским, но при этом умудряется оставаться произраильским — вот такой вот когнитивный пируэт, доказывающий, что можно любить страну, но ненавидеть её правительство. И пока наши герои пытаются достучаться до политиков в Вашингтоне (привет, мистер Смит!), реальность подкидывает новые ужасы.
Кульминация абсурда и боли — 25 августа 2025 года. Во время так называемого «перемирия» (кавычки здесь весят тонну) Израиль наносит удар по больнице Насер. Итог — 22 погибших. American Doctor — это не просто документалка, это пощечина всем, кто привык воспринимать новости как сухую статистику. Тэнг срывает маску анонимности с понятия «палестинцы», показывая нам живые, дышащие (или уже нет) лица детей. Смотреть это физически больно, но, черт возьми, необходимо — чтобы помнить, что за тысячами миль от наших уютных диванов происходит настоящая катастрофа, которую нельзя просто перелистнуть в ленте новостей.

