Давайте честно, друзья: мы привыкли думать, что Джейсон Александер родился сразу лысеющим, в очках и с полным набором неврозов Джорджа Костанзы. Но история — дама капризная, и в ее пыльных архивах хранится нечто, способное удивить даже самого искушенного синефила. Речь о 1987 годе и ситкоме Everything’s Relative («Все относительно»), который сегодня выглядит как артефакт с другой планеты.
Сюжет? О, это классика жанра, от которой сводит скулы. Представьте себе Джулиана Биби (наш герой Александер) — разведенного мужчину, который вынужден делить жилплощадь с младшим братом Скоттом. Ирония кастинга здесь достигает шекспировских масштабов: Александер, будучи в реальности младше своего экранного брата (его играл Джон Болджер), исполнял роль старшего. Видимо, аура «маленького старичка» преследовала его задолго до Seinfeld. Скотт — типичный красавчик-качок, работающий на стройке, эдакий тестостероновый противовес интеллигентному, но вечно унылому Джулиану. Добавьте к этому харизматичную мамочку (Энн Джексон), и вы получите коктейль, который телевидение 80-х смешивало с упорством маньяка.
Хроники пикирующего ситкома
Само название — Everything’s Relative — звучит настолько буквально, что хочется зевнуть. Это было время, когда Джейсон только разминал свои комедийные мышцы. Забавный факт: до этого он уже успел засветиться в ситкоме E/R образца 1984 года. Нет, не в той самой «Скорой помощи» с Клуни, от которой рыдали домохозяйки 90-х, хотя — вот так совпадение! — Джордж Клуни играл и в той, первой версии. Мир тесен, а Голливуд — еще теснее.
Но вернемся к нашим баранам, то есть к братьям Биби. Шоу с треском провалилось в культурную бездну. В 2020-х о нем не помнят даже те, кто его снимал. Его нет на стримингах, его нельзя купить за деньги (даже за очень большие). В эфир вышло всего шесть эпизодов — с 3 октября по 7 ноября 1987 года. Еще четыре серии сняли, но боссы CBS, видимо, решили не мучить зрителей и положили их на полку. Казалось бы, забвение? Как бы не так! Интернет-сыщики, эти святые люди современности, выкопали весь сериал и залили его на YouTube. Качество там, прямо скажем, «обнять и плакать», словно смотришь через запотевшее стекло, но это единственный шанс увидеть эмбриональный период творчества Александера.
Почему это (не)возможно смотреть
В кадре мелькает и Джина Хехт в роли Эмили — делового партнера и объекта вялого флирта Джулиана. Они управляют химической лабораторией (о да, очень «смешная» локация), где происходят гэги уровня детского утренника. Как вам сцена, где брат-качок выпивает кошачий экстракт печени? Чарли Чаплин нервно курит в сторонке.
Сценаристы явно работали по учебнику «Как написать ситком и не прославиться». В пилоте Джулиан врет маме, что встречается с Эмили, чтобы скрыть возможнoе воссоединение с бывшей женой. Интрига! Скандалы! Расследования! В итоге, конечно, все заканчивается горько-сладким осознанием, что развод окончателен. Скучно? Безусловно.
Но! И это огромное «но». Даже в этом болоте клише Джейсон Александер сияет как бриллиант в куче навоза. Он острый, он точный, он выдает каждую реплику так, будто это текст Вуди Аллена, а не проходная халтура. Его комедийный тайминг безупречен. Глядя на его потуги спасти шоу, понимаешь: перед нами гений, которому просто нужно немного другое окружение. Джерри Сайнфелд, ау, ты где?
Эпитафия жанру
Возможно, Everything’s Relative умер, чтобы другие могли жить. 1987 год стал переломным: на экраны ворвались Married… with Children («Женаты… с детьми»). Зритель, уставший от приторных семейных историй, жаждал крови, сарказма и правды жизни. Эл Банди спустил в унитаз старую школу ситкомов, и на этом фоне милые страдания братьев Биби выглядели как черно-белое кино в эпоху IMAX.
Так что не грустите о закрытии. Если бы этот «середнячок» выжил, мы бы, возможно, никогда не получили Джорджа Костанзу таким, каким мы его любим: мелочным, истеричным и бесконечно смешным. Все-таки, в этом мире действительно все относительно.
