Друзья мои, давайте признаем очевидное: есть лица, которые созданы для того, чтобы играть добрых дедушек, кормящих голубей в парке, а есть физиономия Джека Пэланса. Этот человек выглядел так, будто его высекли из гранита, но скульптор был слегка пьян и зол на мироздание. Легенда нуара, икона вестернов и обладатель скул, о которые можно порезаться, Пэланс покинул нас в 2006 году, но, как выяснилось, его ДНК (или, по крайней мере, его устрашающая харизма) глубоко въелась в поп-культуру там, где мы совсем не ждали — в комиксах Marvel и DC.
Но прежде чем мы перейдем к рисованным злодеям, позвольте мне напомнить вам, насколько крут был этот джентльмен в реальной жизни. Представьте себе зиму 1988 года. Съемки *Batman* Тима Бертона. Вся группа работает по ночам уже три месяца, все на взводе, кофе льется рекой. И тут молодой Бертон, этот готический вундеркинд с безумной прической, пытается руководить сценой с криминальным боссом Карлом Гриссомом. А Гриссома играет Пэланс. И что делает наш ветеран? Он, по словам самого Бертона, просто рявкает на режиссера: «Я снялся более чем в сотне фильмов, а ты сколько сделал?». Шах и мат, Тим. Полагаю, Бертон в тот момент почувствовал себя школьником, которого застукали за курением за гаражами.
Ирония судьбы в том, что через два года этот «старый ворчун» получит «Оскар» за комедию *City Slickers*, где он прямо на церемонии награждения начнет отжиматься на одной руке, доказав всему миру, что возраст — это просто цифра в паспорте. Но вернемся к нашим баранам… точнее, к суперзлодеям.
Дарксайд: Бог зла с профилем ковбоя
Вы когда-нибудь смотрели на Дарксайда — этого каменного тирана из вселенной DC, правителя Апоколипса, чья единственная цель — найти Уравнение Анти-Жизни (звучит как название скучной лекции по философии, но на деле штука страшная)? Так вот, если присмотреться, то под этим каменным шлемом скрывается… Джек Пэланс.
Великий Джек Кирби, человек, который фактически придумал язык современных комиксов, не брал образы с потолка. Писатель Марк Эванье, биограф Кирби, раскопал этот чудесный факт: создавая Дарксайда для дебюта в 1970 году, художник вдохновлялся «одним или несколькими» появлениями Пэланса на экране. Кирби был настолько впечатлен брутальностью актера в фильмах вроде *Shane* или *The McMasters*, что просто перенес его мимику, жесты и даже интонации на бумагу. Да-да, когда Дарксайд вещает о порабощении вселенной, в голове у Кирби звучал хриплый голос Пэланса. Согласитесь, это многое объясняет. Кто еще мог бы стать прототипом для воплощения абсолютного зла, если не человек, который одним взглядом мог заставить замолчать целую съемочную площадку?
Морбиус: Вампир, который не блестит
А теперь перейдем к Marvel. И нет, я не буду сейчас шутить про Джареда Лето и тот несчастный фильм *Morbius*, который стал мемом быстрее, чем успел выйти в прокат. Давайте вспомним, что до того, как стать посмешищем интернета, живой вампир Майкл Морбиус был действительно жутким типом. Он дебютировал в *The Amazing Spider-Man* в 1971 году, и знаете, чье лицо послужило основой для его угловатых черт? Правильно, снова наш старина Джек.
Художник Гил Кейн признавался, что рисовал Морбиуса, глядя на Пэланса. Эти острые скулы, этот хищный нос — всё оттуда. Интересно, что сценарист Рой Томас утверждал, будто вдохновлялся старым черно-белым фильмом *The Vampire* (1957), но, видимо, визуальная мощь Пэланса перевесила всё остальное. Гил Кейн просто не мог пройти мимо такой фактуры.
Но самое смешное даже не это. Джек Пэланс был настолько убедителен в образе «человека, который сейчас выпьет твою кровь», что вдохновил художников Marvel еще и на образ Дракулы в серии *The Tomb of Dracula*. И — внимание, следите за руками — в 1974 году Пэланс САМ сыграл графа в телефильме *Bram Stoker’s Dracula*. Круг замкнулся! Искусство подражало жизни, жизнь подражала комиксам, а Джек Пэланс просто был собой и, вероятно, посмеивался над всем этим, пересчитывая свои гонорары.
Так что, пересматривая очередные приключения Лиги Справедливости или Человека-паука, помните: за масками космических тиранов и кровососов скрывается один и тот же суровый голливудский ковбой, который однажды очень сильно напугал Тима Бертона.
