Послушайте, мои дорогие, вы ведь наверняка помните те славные времена?
Я говорю о той эпохе, когда кино еще умело быть дерзким, неудобным и восхитительно грязным. В промежутке между 1987 годом — когда вышла лента Three Bewildered People in the Night — и 2010-м, ознаменовавшимся выходом Kaboom, Грегг Араки, этот вечный подросток в теле режиссера, снял десяток картин. И, черт возьми, это закрепило за ним статус визионера так называемого New Queer Cinema. В этой весовой категории с ним могли тягаться разве что Дерек Джармен или Тодд Хейнс, да и те, пожалуй, курили бы в сторонке, наблюдая за его кислотными трипами.
Араки был тем самым парнем, который на стыке веков делал маргинальное инди-кино таким, что у приличной публики запотевали очки. Но потом случилось страшное: время. Месяцы слиплись в годы, годы — в десятилетия. Сменились поколения (зумеры, альфа и кто там еще сейчас изобретает велосипед?), и наш герой заметно сбавил обороты. Араки ушел в телевизионное рабство, снимая эпизоды для сериалов, и лишь в 2014-м вынырнул с фильмом White Bird in a Blizzard. Скажем честно, друзья: это была экранизация романа Лоры Касишке, настолько безжизненная и пресная, что ее можно было прописывать вместо снотворного. Премьера на «Сандэнсе», девять месяцев тишины и заслуженное забвение. Казалось бы, финита ля комедия?
Но не тут-то было!
Араки мог бы спокойно уйти на пенсию, выращивать гортензии и ворчать на молодежь, но, к нашему счастью, он выбрал другой путь. Его первый фильм в этом десятилетии — I Want Your Sex — это эротическая комедия и сатира на арт-мир, замешанная на БДСМ и конфликте поколений. И знаете что? Это чертовски приятное возвращение формы. Старина Грегг снова в деле, напоминая нам, что инди-кино без его голоса — это как вечеринка без алкоголя: вроде бы все на месте, но чего-то отчаянно не хватает.
В центре сюжета — Эллиот. Его играет Купер Хоффман (да-да, тот самый сынишка великого Филипа Сеймура Хоффмана, который уже успел очаровать нас всех в Licorice Pizza). Эллиот — свежеиспеченный выпускник с дипломом искусствоведа, который на современном рынке труда полезен примерно так же, как солнцезащитные очки в пещере. И вот судьба — или ее злая насмешка — сводит его с Эрикой Трейси. Ее роль исполняет Оливия Уайлд (режиссерка нашумевшего Don’t Worry Darling, на этот раз решившая побыть по ту сторону камеры). Эрика — галеристка, бренд, хищница. В порыве странного просветления она предлагает нашему юному Вертеру неэксклюзивные БДСМ-отношения.
Союз, заключенный не на небесах, и даже не в аду, а где-то в чистилище лос-анджелесского гламура.
Несмотря на чудовищный дисбаланс власти — Трудовой кодекс здесь не просто нарушен, он, кажется, был торжественно сожжен в ритуальном костре — Эллиот и Эрика вступают в связь. О, это типичный Араки! Секс-позитив, кинк, игрушки, смазка, связывания и кляпы. Эрика, словно опытный кукловод, затаскивает наивного Эллиота за пределы его фантазий, туда, где Макар телят не пас, а маркиз де Сад делал заметки.
Эллиот, разумеется, теряет голову от спокойной и властной Эрики (Уайлд здесь великолепна в образе погранично-кэмповой доминатрикс). Он настолько увлечен, что практически игнорирует свою девушку Минерву. Кстати, в роли Минервы — Чарли XCX. Да, та самая поп-дива. Она играет студентку-медика, которой настолько скучно, что отсутствие бойфренда она замечает едва ли. А вот соседка Эллиота по квартире, Эппл (Чейз Суи Уондерс), наблюдает за распадом его личности с пугающим любопытством. И, конечно, куда без циничного наставника? Эту роль берет на себя коллега Эллиота, Зап (Мейсон Гудинг), самопровозглашенная «гей-шлюха». Без такого персонажа фильм Араки был бы просто документалкой о тяжелой жизни искусствоведов.
При всем обилии откровенных разговоров и кадров, которые обычно живут на сайтах с категорией 18+, I Want Your Sex не выглядит так уж радикально, как, возможно, планировали авторы (сценарий Араки писал вместе с Карли Скортин). В 2026 году удивить кого-то страпоном сложнее, чем найти честного политика. Но, друзья мои, дело не в шоке. Дело в стиле.
Настоящее сокровище фильма — это Купер Хоффман.
Этот парень выдает настолько трогательный перформанс, что хочется его обнять и накормить супом. Его неуклюжая физика рядом с доминирующей Уайлд не скатывается в карикатуру, что само по себе подвиг. Представьте себе сцену: он появляется в женском белье, шепча «О, черт…», выходя с наркотической вечеринки на двоих. Его абсолютное неверие в происходящее (или в того, кого он находит в бассейне) — это высший пилотаж. Он унаследовал от отца этот уникальный дар — быть «каждым из нас», только в версии для двадцатилетних.
I Want Your Sex прогремел на кинофестивале «Сандэнс» в 2026 году. И слава богу. Потому что без таких фильмов наш мир был бы невыносимо скучным, пресным и правильным. А кто из нас хочет быть правильным?
