Знаете, друзья мои, есть в истории кино лица, которые хочется не просто снимать крупным планом, а отливать в бронзе и ставить на полку рядом с томиком Достоевского. Джек Пэланс — именно такой случай. Человек-скала, человек-фактура. Его лицо выглядело так, будто его вытесали из гранита, а потом долго шлифовали наждачной бумагой самой грубой зернистости. Мы помним его как икону нуара и вестернов, того самого парня, который мог одним прищуром заставить лошадь извиниться. Но вот парадокс, достойный пера постмодерниста: этот суровый мужчина, покинувший нас в 2006 году, стал музой для двух совершенно полярных персонажей из вселенных Marvel и DC. Да-да, приготовьтесь, сейчас будет весело.
Уроки вежливости для Тима Бертона
Перенесемся в промозглую зиму 1988 года. Лондон, съемки Batman. Атмосфера на площадке — хоть топор вешай. Съемочная группа работает по ночам уже три месяца, все злые, как собаки, и уставшие, как бурлаки на Волге. Тим Бертон, тогда еще молодой и похожий на испуганного вороненка, пытается рулить процессом. И тут на сцену выходит Джек Пэланс, играющий криминального босса Карла Гриссома.
В какой-то момент, видимо, устав от творческих метаний режиссера, Пэланс, этот голливудский левиафан, рявкнул на бедного Тима: «Я снялся более чем в ста фильмах, парень! А ты сколько сделал?». Представляете уровень давления? Это все равно что Никита Михалков начал бы отчитывать студента-первокурсника ВГИКа за неправильно поставленный свет. Бертон, должно быть, в тот момент хотел превратиться в летучую мышь и улететь в форточку.
Ирония судьбы в том, что Пэланс в тот момент был на пике своей монументальности, а через пару лет он получит свой долгожданный «Оскар» за комедийный вестерн City Slickers. Помните этот момент? Он вышел на сцену и начал отжиматься на одной руке. В 73 года! Сейчас актеры ломают ногти, открывая конверт с номинацией, а тогда люди были сделаны из гвоздей. Но ни Бертон, ни сам Пэланс тогда не подозревали, что этот король Готэма уже давно живет на страницах комиксов, причем в двух совершенно разных ипостасях.
Дарксайд: Тиран с лицом ковбоя
После роли наемного убийцы в классическом Shane (1953) Пэланс застолбил за собой амплуа «плохого парня с Дикого Запада». Он играл в The Lonely Man, светился с Бертом Ланкастером в The Professionals — в общем, цементировал свой статус легенды. И пока он скакал по прериям, за ним внимательно наблюдал Джек Кирби — тот самый «Король комиксов».
В 2006 году биограф Кирби, Марк Эванье, раскопал потрясающую деталь. Оказывается, создавая Дарксайда — правителя планеты Апоколипс и, пожалуй, самого жуткого злодея во вселенной DC — художник вдохновлялся именно Пэлансом. Дарксайд дебютировал в 1970 году, и если присмотреться к этим каменным скулам и тяжелому взгляду, вы увидите Джека.
Кирби не просто срисовал внешность. Он был одержим манерой Пэланса двигаться и говорить. Как писал Эванье: «Когда Дж. К. писал диалоги для своего злодея, он слышал голос Пэланса». Подумайте только: космический тиран, ищущий Уравнение Анти-Жизни, чтобы поработить вселенную, по сути, говорит с интонациями ковбоя-убийцы. Это ли не гениально? Дарксайд — это не просто инопланетный монстр, это квинтэссенция той угрозы, которую Пэланс излучал с экрана десятилетиями.
Вампир, которого мы заслужили (но не Джаред Лето)
Но если с Дарксайдом все понятно — каменное лицо, абсолютное зло, — то вторая история еще забавнее. Marvel тоже не остались в стороне. Речь идет о Морбиусе. Да-да, том самом «Живом вампире». Забудьте, пожалуйста, как страшный сон недавний фильм с Джаредом Лето, который стал мемом не благодаря качеству, а вопреки ему. Вернемся в 1971 год.
Художник Гил Кейн, создавая визуальный образ Морбиуса для The Amazing Spider-Man #101, решил, что лучшего референса, чем лицо Пэланса, не найти. Угловатые черты, впалые щеки, взгляд хищника. Сценарист Рой Томас утверждал, что вдохновлялся старым фильмом The Vampire (1957), но карандаш Кейна явно тяготел к Джеку. Получился гибрид: сюжетная основа из классики ужасов, а лицо — прямиком из вестернов.
Самое смешное в этой истории то, что Пэланс, сам того не ведая, стал прототипом и для марвеловского Дракулы в серии The Tomb of Dracula. Художник Джин Колан рисовал графа именно с нашего героя. И знаете, что случилось потом? Жизнь, как известно, любит шутить. В 1974 году Джек Пэланс действительно сыграл Дракулу в телефильме Bram Stoker’s Dracula. Круг замкнулся. Комиксы вдохновлялись актером, а актер в итоге сыграл персонажа, которого с него рисовали.
Так что в следующий раз, пересматривая старые вестерны или листая пыльные комиксы, поднимите бокал за Джека Пэланса. Человека, который умудрился напугать Тима Бертона, стать лицом космического фашизма и прототипом вампира, оставаясь при этом главным ковбоем Голливуда. Вот это я понимаю — масштаб личности! 🍷
