Давайте честно, друзья мои: у каждого великого артиста есть в биографии строчка, которую он бы с радостью вымарал черным маркером, а потом еще и сжег страницу. Но интернет, эта бездонная цифровая помойка, помнит всё. Сегодня мы стряхнем пыль с одного такого скелета в шкафу нашего любимого невротика Джейсона Александра. Речь идет о ситкоме Everything’s Relative («Все относительно»), который сейчас смотрится как артефакт исчезнувшей цивилизации — вроде дискового телефона или совести у голливудских продюсеров.
Представьте себе 1987 год. Нью-Йорк еще грязный, такси желтые, а закадровый смех звучит громче, чем диалоги. На экранах CBS появляется шоу, где наш будущий Джордж Костанза играет Джулиана Биби. Сюжет? О, это вершина сценарной лени! Джулиан — разведенный, умный, но хронически несчастный парень (звучит знакомо, не так ли?), который вынужден делить жилплощадь со своим братом Скоттом. Скотт, в исполнении Джона Болджера, — классический «качок» со стройки, этакий монумент мускулатуре при полном отсутствии экзистенциальной тоски. И вот тут начинается магия кастинга: Джейсон Александр, который в реальности моложе Болджера, играет его старшего брата. Видимо, лысина и харизма уставшего интеллектуала старят лучше любого грима.
В этом семейном паноптикуме присутствует еще и их матушка Рэй (Энн Джексон) — женщина харизматичная и языкастая, словно сбежавшая из ранних фильмов Вуди Аллена, только без психоаналитика.
Название Everything’s Relative намекало на родственные связи так прямолинейно, что хочется обнять сценаристов и плакать. Это был ранний этап карьеры Александра. Он уже успел засветиться в ситкоме E/R образца 1984 года (не путать с великой драмой «Скорая помощь», хотя ирония судьбы в том, что Джордж Клуни, этот будущий амбассадор кофе и секс-символ всея Земли, играл в обоих проектах). Всего через два года после краха «Родственников» Александр попадет в Seinfeld и станет иконой. Но пока… пока он просто пытается выжить в шоу, которое обречено на забвение.
Everything’s Relative провалился в культурную черную дыру с грацией бетонного блока. В 2020-х о нем не знают даже самые отъявленные гики. Его нет на стримингах, его нельзя купить за деньги. В эфир вышло всего шесть эпизодов — с 3 октября по 7 ноября 1987 года. Еще четыре серии сняли, но мудро решили не показывать, дабы не травмировать психику нации. К счастью, сетевые археологи раскопали эти VHS-кассеты и выложили их на YouTube. Качество там такое, будто снимали на утюг через запотевшее стекло, но, увы, это единственный способ увидеть этот раритет.
Сюжетные ходы? О, это песня! В шоу была Джина Хект в роли Эмили, подруги Джулиана, которая флиртовала с ним с грацией слона в посудной лавке. Они вместе управляли химической лабораторией (внезапно, да?). Юмор строился на том, как Джулиан смешивает реактивы, или как его брат-качок выпивает залпом жидкую печень для кошек. Да-да, вы не ослышались. Жидкую. Печень. Для кошек. Если это не комедийное золото, то я уж не знаю, что тогда.
В пилотном выпуске Джулиан врет матери, что встречается с Эмили, чтобы скрыть тот факт, что его бывшая жена Бетси хочет примирения. Начинается классическая комедия положений, где все бегают, хлопают дверьми и врут, как политики перед выборами. В итоге Джулиан решает, что развод — это навсегда. Момент, надо признать, почти трогательный, если продраться через слои штампов.
Почему же шоу закрыли быстрее, чем открывается банка пива в пятницу вечером? Возможно, потому что оно было безнадежно устаревшим еще до премьеры. Джейсон Александр, надо отдать ему должное, выкладывался на 200%. Он остер, уморителен и подает даже самые плоские шутки так, будто это текст Жванецкого или Вудхауса. Он тащил этот воз на себе, как бурлак на Волге, но даже его таланта не хватило.
Проблема была в контексте. На дворе стоял 1987 год. В эфир ворвались Married… with Children («Женаты… с детьми»), на подходе были «Симпсоны» и тот же «Сайнфелд». Америка устала от приторных семейных историй, где все обнимаются в финале. Зритель жаждал сарказма, цинизма и правды жизни. Такие шоу, как Everything’s Relative, выглядели динозаврами, с удивлением глядящими на метеорит. Но знаете что? Без этого провала мы, возможно, никогда не получили бы идеального Джорджа Костанзу. Так что поднимем бокал (виртуальный, конечно) за провалы, которые ведут к величию! 🍷🎬
