Послушайте, друзья мои, давайте честно.
Вы ведь наверняка помните 2003 год? Эпоха, когда джинсы были широкими, как душа русского человека, а Оуэн Уилсон был главным златокудрым херувимом Голливуда, чье «Wow» звучало из каждого утюга. И вот представьте: этот самый Уилсон, человек с носом, который, кажется, жил своей собственной приключенческой жизнью еще до рождения актера, сидит в открытом багажнике машины в видео Yeah Right! (2003). На нем кепка «Girl» — кивок в сторону скейт-компании Спайка Джонза — и он с видом знатока отчитывает профессиональных скейтеров. Майк Кэрролл, Рик Ховард, Эрик Костон — легенды асфальта слушают, как голливудский небожитель перечисляет свои подвиги: «Front salad, back salad, front blunt». Звучит как заказ в хипстерском кафе, но Уилсон невозмутим.
Камера Тая Эванса с этим безумным «рыбьим глазом» — линзой, которая делает мир похожим на аквариум под кислотой — мечется между лицами. И тут Уилсон выдает: «Никакой разминки! С первой попытки, сучки!» Сбрасывает куртку, прыгает на доску и… черт возьми, он делает трюк! Скользит по перилам, приземляется (кривовато, но кто мы такие, чтобы судить?) и отбивает кулачок оператору: «Yeah right!»
Конечно, это все — великолепная мистификация. Спайк Джонз, этот великий трикстер от мира кино, который позже заставит нас рыдать над романом Хоакина Феникса с операционной системой, здесь просто развлекается. Лишь самый внимательный зритель — тот, кто смотрит Тарковского на скорости x0.5 — заметит подмену. В момент резкого поворота камеры Уилсон исчезает, и на перила залетает Эрик Костон в блондинистом парике. Но каков эффект! Это же чистый сюрреализм, вшитый в потную ткань спортивного видео.
Вообще, скейт-видео — это жанр, который кинокритики преступно игнорируют уже лет шестьдесят.
А зря! Это вам не просто нарезка падений под панк-рок. Yeah Right! вышел в то, что принято называть «Золотым веком» скейт-видео. Рядом были такие шедевры, как Photosynthesis (2000) или This is Skateboarding (2003). Джонз, к тому моменту уже обласканный критиками за Being John Malkovich (1999), не забыл свои корни. Он ведь начинал именно с этого — снимал культовые Video Days еще в 1991-м. И в Yeah Right! он применил весь свой арсенал: сверхзамедленную съемку (тогда это было в новинку, представьте себе) и даже «невидимые доски», когда скейтеры парили в воздухе, словно герои шагаловских полотен, только в мешковатых штанах.
Но давайте отмотаем пленку назад. В самое начало. Вы думаете, все началось с *MTV*? Как бы не так. Первый фильм о скейтбординге — Skaterdater (1965). И это, доложу я вам, настоящее произведение искусства. Режиссер Ноэль Блэк просто взял и перевернул игру: опустил камеру на уровень лодыжек. Гениально? Безусловно. Скейтеры там катаются босиком (о, эти невинные шестидесятые!), а их чистенькая одежда контрастирует с грязными пятками. Фильм даже взял приз в Каннах и номинировался на «Оскар». Камеру прикрутили к велосипеду — вот вам и первый «стэдикам» из палок и изоленты, передающий чистое ощущение полета.
А потом пришли семидесятые, и все стало злее.
Парни из Догтауна, эти серферы, вылезшие на сушу, превратили скейтбординг в панк-рок на колесах. Крейг Стечик, фотограф и летописец этой эпохи, снимал их снизу вверх, создавая образы новых городских варваров. Джей Адамс, касающийся асфальта рукой в глубоком приседе, или он же, показывающий «фак» камере на краю пустого бассейна — это была уже не просто физкультура. Это была война со скукой и гравитацией.
В восьмидесятые Стейси Перальта, один из тех самых парней из Догтауна, решил, что пора делать деньги, и создал «Bones Brigade». В их видео The Bones Brigade Video Show (1984) уже не было той животной агрессии. Лэнс Маунтин просто катится по Лос-Анджелесу, отталкивается от стен, дурачится. Это было послание: «Эй, чувак, ты тоже так можешь». Скейтбординг стал доступным, как гамбургер, и таким же желанным. Это было рождение субкультуры как семьи, где Тони Хоук и Родни Маллен — твои старшие братья.
Но настоящая драма развернулась в девяностых.
Вспомните Ларри Кларка и его Kids (1995). Скейтбординг стал убежищем для тех, кто не вписался в «американскую мечту». Городская архитектура превратилась в поле битвы. Лестницы, перила, скамейки — все это, созданное для «приличных людей», было экспроприировано уличными бойцами на досках. И, конечно, тут как тут полиция. Необходимость смыться от копов за секунду до ареста сформировала уникальную эстетику «verité»: снимай быстро, снимай грязно, молись, чтобы получилось.
И тут в игру вступает Supreme. Да-да, тот самый бренд, ради логотипа которого современные школьники готовы продать почку. В документалке Empire Skate отлично показано, как они присвоили уличную культуру Нью-Йорка, превратив ее в глобальный товар. Их видео, например A Love Supreme Томаса Кэмпбелла, — это уже не спорт, это чистый арт-хаус. Черно-белая пленка, саксофон Колтрейна, силуэты целующихся людей… Скейтбординг здесь — лишь повод поговорить о ритме большого города. Это реклама, которая притворяется высоким искусством, и, черт возьми, у нее это получается!
И, конечно, музыка. О, этот звук!
Когда Jay-Z читает рэп, а Зеред Бассетт заезжает на стену в Vicious Cycle — это синергия уровня оперы. Щелчок доски об асфальт (тот самый «pop»), скрежет металла о грань («grind») и бит хип-хопа сливаются в единую симфонию. Это вам не фоновая музычка в лифте, это ритм сердца улицы.
Есть один момент, который я обожаю. Видео A Happy Medium (2008), сегмент Джеффа Стивенса. Аризона. Жара такая, что плавится мозг, поэтому снимают ночью. Стивенс скользит по всему, что попадается под руку (или под ногу?), перепрыгивает через кактусы, катится по пересохшим акведукам. Это уже не просто спорт, это выживание в постапокалипсисе. Ландшафт выжжен, но человек на доске продолжает свое бессмысленное и прекрасное движение.
Знаете, к чему я веду, допивая этот воображаемый бокал? Искусство редко догоняет жизнь. Но скейт-видео — от наивного Skaterdater до хипстерского cherry (2014) от Supreme — пытаются сделать именно это. Они учат нас смотреть. Смотреть на город не как на набор препятствий, а как на бесконечную игровую площадку. И если после просмотра Yeah Right! вы посмотрите на бордюр у своего подъезда и подумаете: «А ведь по нему можно проскользить», — значит, магия сработала.
