Фискальная эротика и ковбойский дзен: Где снимать кино, чтобы не разориться (и не сойти с ума)
Послушайте, друзья мои, давайте на чистоту. Мы с вами привыкли думать, что кино рождается из мук творчества, сигаретного дыма и божественного озарения где-то между третьей и четвертой чашкой кофе. Романтика, феллиниевские страсти, тарковская тоска… Забудьте! Если вы хоть раз пытались снять что-то сложнее сторис для соцсетей, вы знаете горькую правду. Кино рождается не в голове режиссера, а в экселевской таблице бухгалтера.
На фестивале «Сандэнс-2026» (да-да, будущее уже здесь, и оно чертовски прагматично) прошла панель, которая возбудила продюсеров сильнее, чем ретроспектива Годара. Тема? «Лучшие места для жизни и работы кинематографиста». Звучит как буклет риелтора, но, поверьте, там разыгрывались настоящие драмы.
Гаррет Паттен, режиссер короткометражного триллера Self Custody (Оригинальное название), с грустью в глазах признался: он бы и рад думать только о ракурсах и актерах, но мысли о налогах сжирают его душу. «В мире инди-кино налоговые льготы — это наше всё», — говорит он. И ведь прав, чертяка! Паттен жалуется, что в некоторых мегаполисах возврат налогов приходится ждать по два года. Два года, Карл! За это время можно успеть родить ребенка, вырастить его и отправить в киношколу. А деньги нужны на постпродакшн прямо сейчас.
Где прячется кинематографический рай?
Организаторы панели выкатили список мест, где киношников любят, кормят и, главное, возвращают им деньги. В топе три локации, которые звучат как начало анекдота: Санта-Фе, Массачусетс и Форт-Уэрт.
Давайте разберем этот географический винегрет.
Форт-Уэрт: Ковбои, стейки и Тейлор Шеридан
Тейлор Харди, кинокомиссар Форт-Уэрта (звучит как должность из вестерна, не находите?), с гордостью заявила, что у них там сейчас настоящий Дикий Запад, только с бюджетами. Регион оккупировал Тейлор Шеридан — этот ковбойский царь Мидас современного телевидения. Его проекты Landman (Оригинальное название) и Special Ops: Lioness (Оригинальное название) превратили Техас в съемочную площадку размером со страну.
Аттракцион невиданной щедрости: Техас увеличил гранты до 31%. Тридцать один процент, дамы и господа! Неудивительно, что народ бежит из Лос-Анджелеса в Форт-Уэрт, сверкая пятками. Харди уверяет, что там не только работа, но и «качество жизни». Родео, танцы, ночная жизнь и еда, от которой хочется жить, а не повеситься на осветительном приборе. «Это большой город с душой маленького городка», — говорит она. Звучит сладко, как патока, но цифры не врут.
Кстати, чтобы обслуживать аппетиты Шеридана, они там скооперировались с местным колледжем и начали штамповать гафферов, гримеров и строителей декораций в промышленных масштабах. Двести студентов уже прошли через этот конвейер, и многие теперь работают на дядюшку Тейлора. Американская мечта в действии: вчера ты не знал, с какой стороны держать молоток, а сегодня строишь ранчо для Кевина Костнера.
Массачусетс: Интеллектуалы и Адам Сэндлер
Переносимся на восток. Мэг Джарретт из киноофиса Массачусетса козыряет налоговым кредитом в 25% без потолка выплат. «Вы можете снять хоть 100 фильмов в год, если захотите», — говорит она. О, этот вызов принят!
Здесь интересно другое. Мы знаем, что Бен Аффлек и Мэтт Деймон (наши любимые бостонские хулиганы) обожают снимать дома. Но знаете, кто там главный кормилец? Адам Сэндлер! Этот человек, чьи комедии критики обычно смотрят сквозь пальцы (закрыв глаза ладонью), оставил в штате больше денег, чем кто-либо другой. Ирония судьбы: штат с Гарвардом и MIT процветает благодаря человеку, который прославился шутками ниже пояса.
Но будем справедливы. Шан Хейдер, режиссер оскароносного CODA (Оригинальное название), тоже вернулась в родные пенаты, чтобы снять свою лебединую песню любви к Кейп-Энн. Так что Массачусетс — это не только Сэндлер в шортах, но и высокая драма.
Санта-Фе: Атомная бомба и дзен
А что у нас в Нью-Мексико? Дженнифер ЛаБар-Тапия, местный кинокомиссар, напоминает, что именно у них снимали Oppenheimer (Оригинальное название). И неудивительно: налоговые льготы местами доходят до безумных 40%. Это уже не скидка, это практически благотворительность со стороны штата.
Санта-Фе позиционирует себя как убежище для уставших голливудских небожителей. ЛаБар-Тапия обещает «консьерж-сервис» для режиссеров. Представляете? Вы приезжаете снимать кино, а вам, образно говоря, еще и подушечку взбивают. «Мы соединяем людей», — говорит она. Звучит как слоган дейтинг-приложения, но в контексте кинопроизводства это бесценно.
Проза жизни: Где взять бухгалтера?
Но давайте спустимся с небес на землю. Эоин Иган, со-генеральный директор CineSpace (у них студии от Торонто до Германии), внес в этот праздник жизни нотку сурового реализма. Он сказал вещь, от которой у любого романтика сведет скулы: «Нам нужно больше бухгалтеров».
Вы слышали? Не операторов, которые ловят «золотой час», не гениальных сценаристов, а бухгалтеров! CineSpace даже запустили программу CineCares, чтобы обучать людей из небогатых районов работе в кино. И да, они ищут тех, кто умеет считать деньги. Потому что без грамотного счетовода ваше великое кино закончится на этапе покупки сэндвичей для массовки.
Иган, как истинный бизнесмен, выбирает локации цинично: где стабильные законы и где правительство готово платить. «Мы ничто без сообществ, в которых работаем», — добавляет он. Красиво сказано, но мы-то понимаем: без налоговых льгот они бы там и сарай не построили.
Лос-Анджелес: Пациент скорее жив?
А что же старушка Калифорния? Все на панели тактично, но настойчиво намекали, что Лос-Анджелес сейчас — не самое веселое место для съемок. Дорого, медленно, бюрократично. Но Иган (оптимист или просто человек, вложивший деньги в новую студию в Вудленд-Хиллз) верит, что «зеленый свет» проектам всё еще дают в ЛА. Деньги и решения все еще там, даже если камеры крутятся в Техасе.
Эпилог для скептиков
Так что же делать, если вы, мой дорогой читатель, вдруг решили снять свой шедевр? Гаррет Паттен дает совет, который стоит вытатуировать на лбу каждого дебютанта: найдите хорошего линейного продюсера. Если вы едете в незнакомое место, вам нужен местный Вергилий, который проведет вас через круги логистического ада, найдет жилье и объяснит, кому заносить документы на налоговый вычет.
Кино — это магия, безусловно. Но, как выяснилось, магия эта на 30% состоит из таланта, на 30% из удачи и на 40% из правильно оформленных налоговых бумаг в Нью-Мексико.
Снимайте кино, господа. Но сначала найдите бухгалтера.
