Знаете, есть что-то бесконечно уютное в том, как Стивен Кинг — этот великий архитектор наших ночных кошмаров — говорит о кино. Когда в 2025 году наш любимый «король ужасов» выкатил в соцсетях свой список из десяти лучших фильмов, мир, затаив дыхание, ожидал увидеть там парад расчлененки и оккультной дичи. Но нет! Дядюшка Стивен оказался, простите за мой французский, чертовски нормальным парнем. Более того — он оказался популистом, причем в самом благородном смысле этого слова.
Его список — это не набор снобских редкостей, от которых сводит скулы у любого, кто не носит водолазку и очки в роговой оправе. Это база. Это гранит. «Casablanca» (1942) Майкла Кертиса? Ну разумеется. Спорить с этим выбором — все равно что утверждать, будто кислород переоценен. Там же прописались спилберговские «Jaws» (1975) и «Close Encounters of the Third Kind» (1977), монументальный «The Godfather Part II» (1974) Копполы и злые, грязные улицы Скорсезе в «Mean Streets» (1973). Ах да, и конечно, фридкинский «Sorcerer» (1977) — фильм, который Кинг, кажется, готов пересматривать даже на смертном одре.
Заметили закономерность? Почти всё — из семидесятых. И в этом нет ничего удивительного. Мы все становимся заложниками того кино, которое взрывало нам мозг, когда нам было двадцать с небольшим (Кинг, напомню, 1947 года разлива). Это время, когда экран кажется больше жизни, а попкорн вкуснее. Но вот что действительно любопытно: в этом списке нет ни одного чистого хоррора. Никаких бензопил, никаких девочек, вылезающих из телевизора.
Однако, друзья мои, не спешите расходиться. Кинг, как старый лис, спрятал туз в рукаве. В его списке есть вестерн, который при ближайшем рассмотрении оказывается куда страшнее большинства современных пугалок. Речь идет о потном, липком и гениальном шедевре Джона Хьюстона «The Treasure of the Sierra Madre» (1948). И если вы думаете, что это просто кино про ковбоев, то вы, вероятно, считаете, что «Сияние» — это гид по отельному бизнесу.
Золотая лихорадка как диагноз
Для тех, кто прогуливал уроки классики (стыдно, товарищи, но я прощаю), напомню расклад. В центре сюжета — Хамфри Богарт. Но забудьте того лощеного циника в белом смокинге из «Касабланки». Здесь его герой, Фред Доббс, — это ходячая катастрофа, американский бродяга, застрявший в мексиканском Тампико. Он сломлен, он жалок, и он готов на все. Компанию ему составляют такой же бедолага Боб (Тим Холт) и старый прожженный старатель Говард. Кстати, последнего играет Уолтер Хьюстон, отец режиссера, который ради этой роли вынул вставную челюсть и выдал такой перформанс, что «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана прилетел к нему практически на магнитной тяге.
Сюжет прост, как удар киркой. Троица выигрывает немного денег в лотерею, закупает припасы и отправляется в горы Сьерра-Мадре искать золото. И они его находят. Но, как мудро предупреждал старик Говард, золото — это не металл, это проклятие. И вот тут начинается самое вкусное. 🧉
Где прячется ужас?
Почему Кинг так любит этот фильм? Да потому что половину хронометража «The Treasure of the Sierra Madre» работает по законам лучших хоррор-комиксов. Это вам не романтичные перестрелки с шерифами. Это хроника распада человеческой души. Это пустыня, где никто не услышит твой крик (да-да, задолго до «Чужого»).
Сердце фильма — это паранойя. Густая, осязаемая паранойя, которую можно резать ножом. Герои начинают смотреть друг на друга не как на партнеров, а как на потенциальных убийц. Взгляды становятся дикими, лбы покрываются испариной, а воздух дрожит от напряжения. К финалу у вас не останется сомнений: кто-то здесь точно перестанет дышать. Это не вестерн, это психологический триллер о том, как алчность превращает человека в зверя.
Взгляните на Богарта в третьем акте. Эти безумные глаза, эта дерганность… Он выглядит так, будто сошел со страниц тех самых грошовых комиксов «Tales from the Crypt», которыми Кинг зачитывался в детстве. Ирония в том, что комиксы эти появились на прилавках только в 1950-м, через два года после премьеры фильма. Хьюстон опередил время, создав эстетику EC Comics на большом экране до того, как это стало мейнстримом.
Комикс, который ожил
Не будем забывать, что Стивен Кинг сам отдал дань уважения этой эстетике в своем сценарном дебюте — антологии «Creepshow» (1982) Джорджа Ромеро. Там, если помните, все было стилизовано под старые журналы: драматичный свет, «голландские углы» камеры, яркие цвета. И «The Treasure of the Sierra Madre» вписался бы в этот альманах как влитой. Просто добавьте немного кислотных цветов, пару резких зумов камеры — и вуаля! Сюжет даже менять не придется: трое мужчин находят золото, сходят с ума и уничтожают друг друга. Классическая моралите в духе «Баек из склепа».
Так что выбор Кинга абсолютно логичен. Под маской приключенческого кино о золотоискателях скрывается мрачное, бескомпромиссное исследование человеческих пороков. Это фильм-предупреждение, фильм-диагноз. И если вы все еще думаете, что вестерны — это скучно, просто посмотрите в глаза Хамфри Богарту в финале этой ленты. Поверьте, вы там увидите бездну, и она, хихикая, подмигнет вам в ответ. 😉
