О серых кардиналах магии кино: почему вы плачете, глядя на пустую стену
Давайте будем честны, друзья мои: кино — это величайший обман в истории человечества. Мы сидим в темной комнате и пялимся на проекцию чьих-то неврозов, искренне полагая, что это и есть жизнь. Но кто на самом деле дергает за ниточки вашего восприятия? Режиссер? О, бросьте. Режиссер — это тот парень, который размахивает руками и кричит «Мотор!». А вот человек, который заставляет вас поверить, что этот картонный задник — настоящий Париж, а слеза на щеке старлетки — трагедия вселенского масштаба, обычно стоит в тени, обвешанный экспонометрами. Имя ему — кинооператор.
Пройдитесь по списку величайших картин всех времен. Уберите из них гениальную операторскую работу, и что останется? Радиопостановка с картинками. Операторское искусство — это не просто умение не завалить горизонт (хотя и это, как выясняется, искусство). Это контроль над тем, что вы видите, а главное — над тем, чего вам видеть не положено.
Что это вообще такое — операторское мастерство?
В словаре написано скучно: «искусство создания движущихся изображений». Зевота. На деле же это визуальный гипноз. Любой дурак с айфоном и штативом может снять видео. Но превратить набор кадров в нарратив, который хватает вас за горло, — это уже высшая лига.
Оператор не просто фиксирует реальность. Он ее конструирует. Свет, композиция, движение камеры — это ноты, из которых складывается симфония. Великий Робер Брессон, человек, который знал толк в аскетизме, говорил: «Кинематограф — это письмо движениями изображений и звуков». Красиво, черт возьми. Оператор работает в связке с режиссером, актерами и даже парнями, отвечающими за локации, чтобы вы почувствовали атмосферу кожей. Вы думаете, нуар — это шляпы и роковые женщины? Нет, нуар — это когда оператор решил сэкономить на лампах и создал шедевр из теней.
Краткий курс истории: от поезда до пикселя
Все началось в 1880-х, когда бородатые энтузиасты решили, что статичная фотография — это слишком скучно. Самое старое сохранившееся видео — Roundhay Garden Scene (1888) — длится всего 2,11 секунды. Даже сторис в запрещенной соцсети длиннее. Но настоящими рок-звездами стали братья Люмьер в 1895-м. Они показали прибытие поезда так, что зрители в панике лезли под кресла. Вот это я понимаю — эффект присутствия, никакого 3D не надо.
Потом были десятилетия экспериментов. Жорж Мельес, этот безумный волшебник, в A Trip to the Moon (1902) доказал, что кино может быть сном наяву. Эдвин Портер в The Great Train Robbery (1903) изобрел монтаж. Но долгое время оператор был просто техником, который крутит ручку. Только в Золотой век Голливуда они стали полноценными соавторами.
Вспомните Citizen Kane (1941). Оператор Грегг Толанд использовал глубокий фокус так, что Орсон Уэллс выглядел еще величественнее (хотя казалось, куда уж больше). А потом пришли французы с «Новой волной» в 60-х, взяли ручные камеры, вышли на улицу и сказали: «К черту штативы, мы снимаем жизнь!». Цифровая революция 2000-х окончательно смешала карты. Сегодня снимать можно хоть на утюг, но, как показывает практика, наличие камеры ARRI Alexa не спасет, если у тебя нет вкуса.
Почему это важно (или как манипулировать вашим подсознанием)
Оператор задает тон. Он решает, будет ли вам уютно или страшно. Вспомните 2001: A Space Odyssey. Кубрик и его команда создали космос, который выглядит реальнее, чем трансляции NASA. Или возьмите Blade Runner 2049. Роджер Дикинс там творит с оранжевым цветом такое, что хочется распечатать каждый кадр и повесить в Лувре.
Вот что делает хороший оператор, пока вы жуете попкорн:
- Создает настроение. Высокий контраст? Привет, триллер. Мягкий теплый свет? Сейчас кто-то влюбится.
- Управляет вашим вниманием. Фокус и кадрирование говорят вам: «Смотри сюда, идиот, улика здесь!».
- Раскрывает героя без слов. Камера снизу — герой велик и ужасен. Камера сверху — он жалок и ничтожен. Психология для начинающих, но работает безотказно.
- Создает визуальный ритм. Если картинка «сыпется», вы выпадаете из истории. Оператор — это клей, который держит вселенную фильма вместе.
Чем занимается этот человек на площадке?
Директор фотографии (DoP) — это не просто парень, который кричит на осветителей. Это генерал визуальной армии.
1. Визуальный стиль.
Мрачный нуар или солнечная комедия? Это решается еще до того, как актеры выучат текст.
2. Выбор оружия (камеры и оптики).
Какой объектив взять? Анаморфот, чтобы блики были как у Джей Джей Абрамса, или «ширик», чтобы исказить лицо злодея до неузнаваемости?
3. Свет — это бог.
Оператор должен понимать, как свет лепит форму. Плохой свет может превратить красавицу в чудовище, хороший — сделать из монстра икону.
4. Брак по расчету с режиссером.
Хороший оператор — это психотерапевт для режиссера. Он должен понять безумные идеи постановщика и объяснить, как это реализовать физически, не продав почку продюсера.
Инструментарий: как это работает
Вы не обязаны знать все, но давайте пройдемся по верхам, чтобы вы могли блеснуть эрудицией в баре.
Композиция и кадрирование
Правило третей, золотое сечение — скука смертная, если применять это бездумно. Но именно композиция создает напряжение. Поместите героя в угол кадра, оставив кучу пустого места («negative space»), и зритель сразу почувствует его одиночество. Гениально и просто.
Углы и движение
«Голландский угол» (Dutch angle) — это когда горизонт завален. Нет, оператор не пьян. Это чтобы вы почувствовали дезориентацию героя. Взгляните на Mission: Impossible — там Итан Хант постоянно под наклоном, потому что жизнь у него такая. А вот «ковбойский план» (по бедра) придуман, чтобы в кадр влезал револьвер. Классика.
Свет и Глубина резкости
Свет создает драму. Глубина резкости (то, что в фокусе) диктует важность. Размытый фон? Смотрите на глаза актрисы. Все в резкости? Смотрите на этот безумный мир.
Железо: игрушки для взрослых
Конечно, художник важнее кисти, но, черт возьми, хорошие кисти стоят дорого. Кинокамеры — это ARRI, RED, Sony Venice. Это «Роллс-Ройсы» мира оптики. Но есть примеры, когда шедевры снимали на айфон (привет Содербергу). Главное — видение. Линзы (объективы) — это глаза фильма. Анаморфотная оптика дает тот самый «киношный» вид с полосками бликов, который так любят в блокбастерах.
Иконостас: кого нужно знать в лицо
Роджер Дикинс (Roger Deakins)
Живая легенда. Человек, которого Киноакадемия игнорировала годами, пока не сдалась. Blade Runner 2049, 1917, фильмы братьев Коэн. Его стиль — это совершенство. Он не выпендривается, он служит истории.
Эммануэль «Чиво» Любецки (Emmanuel Lubezki)
Мексиканский волшебник. Три «Оскара» подряд (Gravity, Birdman, The Revenant). Он ненавидит монтажные склейки и обожает естественный свет. Благодаря ему Ди Каприо ел сырую печень в красивом свете заката.
Грег Фрейзер (Greig Fraser)
Новая звезда. Dune, The Batman. Он делает темноту фактурной. Его картинка настолько плотная, что ее можно резать ножом.
Рэйчел Моррисон (Rachel Morrison)
Первая женщина, номинированная на «Оскар» за операторскую работу (Mudbound). Доказала, что это не только мужской клуб с сигарами.
Словарь для синефила (чтобы казаться умнее)
- Long Shot (Общий план): Мы видим героя в полный рост на фоне пейзажа. Финчер в Fight Club использует это, чтобы показать, как мир рушится, пока герои держатся за руки.
- Close Up (Крупный план): Лицо во весь экран. Эмоции, микромимика, поры на носу. Интимность зашкаливает.
- Tracking Shot (Трэвелинг/Следящая съемка): Камера едет за героем. Вспомните Траволту и Уму Турман в Pulp Fiction или тот бесконечный проход в Goodfellas. Это чистый драйв.
- Bird’s Eye Shot (С высоты птичьего полета): Взгляд бога. Или взгляд Ганнибала Лектера на своих жертв в The Silence of the Lambs.
Вместо эпилога
Стать оператором — это путь боли, лишений и таскания тяжестей. Можно пойти в киношколу (AFI, ВГИК и прочие аббревиатуры), а можно учиться на практике, как это делали многие великие. Главное — снимать, снимать и еще раз снимать. И смотреть кино. Не как потребитель, а как хирург — разбирая каждый кадр на составляющие.
Так что в следующий раз, когда пойдете в кино, обратите внимание не только на то, что говорят герои, но и на то, как на них падает свет. Возможно, именно в этом луче и скрыта вся магия.
