Давайте признаем честно, друзья мои: жизнь — тот ещё сценарист. И порой она пишет такие сюжетные арки, что даже Ларс фон Триер нервно курит в сторонке, перечитывая Достоевского. Сегодняшняя наша история — это классическая трагикомедия о том, как создатель самого могущественного человека во Вселенной оказался бессилен перед банальной, но беспощадной биологией.
Речь идет о Роджере Свите. Если это имя вам ни о чем не говорит, то либо вы родились в эпоху TikTok, либо ваше детство прошло в бункере без телевизора. Это тот самый человек, один из «отцов-основателей», который в начале 80-х подарил миру Хи-Мена. Да-да, того самого блондина с каре, загар которого вызывал зависть у всех пляжников Майами, а мускулатура заставляла комплексовать даже юного Арнольда Шварценеггера. Франшиза Masters of the Universe принесла компании Mattel сотни миллионов вечнозеленых купюр, а нам — часы чистого пластикового счастья.
И вот, какая ирония судьбы! Человек, придумавший фразу «I have the power!» («У меня есть сила!»), сегодня эту силу теряет. В свои без малого 91 год Роджер столкнулся с врагом пострашнее Скелетора — с деменцией. И, как выяснилось, в этой битве никакой волшебный меч не поможет.
Марлен Свит, его верная спутница жизни (они женаты почти 40 лет, что по голливудским меркам — вечность, умноженная на два), запустила краудфандинговую кампанию. Сюжет завязки таков: Роджер, будучи уже глубоко в плену своего недуга, отправился на прогулку. Вернулся он, как герой нуарного детектива: поздно, уставший, с жуткими синяками на боку и в полной дезориентации. На вопрос «Что случилось?» ответа не последовало — память просто стерла этот эпизод, как неудачный дубль.
В больнице врачи обнаружили два кровоизлияния в мозг. Неделя в реанимации, спутанное сознание и вердикт, звучащий как приговор: «высокий риск падений». Эскулапы настоятельно рекомендовали ходунки, но Роджер, видимо, помня о брутальности своего детища, продолжает бродить в тумане собственного сознания без страховки.
И тут мы подходим к самому циничному моменту нашего повествования. Врачи говорят: нужен специализированный уход. Цена вопроса? Более 10 000 долларов в месяц. Сумма, от которой дергается глаз даже у преуспевающего хипстера, не говоря уже о пожилой паре. И, конечно же, страховка Medicare разводит руками — мол, извините, это не в нашей компетенции. Американская система здравоохранения, бессердечная ты стерва, ты злее любого вымышленного злодея!
Марлен обратилась к фанатам: «Я взываю ко всем поклонникам Хи-Мена». И знаете что? Это работает. На момент, когда я пишу эти строки, собрано уже почти 15 000 из необходимых 50 000 долларов. Люди, выросшие на игрушках Роджера, возвращают долг.
Один из донатеров написал пронзительную вещь: «Masters of the Universe вдохновляли меня в детстве… Сейчас я сам ухаживаю за отцом с деменцией и понимаю этот ошеломляющий ценник». Другой добавил, что его дети теперь играют старым набором дяди. Преемственность поколений через кусок раскрашенного пластика — разве это не прекрасно?
Давайте вспомним контекст. Роджер Свит проработал в Mattel почти два десятилетия. Именно он в 1980 году принес прототип и концепт, именно он придумал это имя — He-Man. В 1982 году игрушка взорвала рынок. А теперь представьте: пока Роджер забывает, кто он такой, Голливуд готовит новый игровой фильм Masters of the Universe, премьера которого назначена на 5 июня 2026 года. Студийные боссы предвкушают кассовые сборы, сравнимые с ВВП небольшой страны, а создатель легенды собирает с миру по нитке, чтобы просто достойно встретить закат.
В этом есть что-то от греческой трагедии, переписанной для эпохи капитализма. Но пока корпоративная машина пересчитывает будущие прибыли, простые ребята, когда-то кричавшие «Сила Грейскулла!», скидываются на помощь старику. И, пожалуй, в этом и есть настоящая магия. Держись, Роджер. Ты подарил нам героя, теперь наша очередь побыть героями для тебя. 🎬
