Ну что, друзья мои, наливайте. Нет-нет, не валерьянку, хотя, глядя на календарь, рука тянется именно к ней. Давайте лучше поговорим о странностях нашей коллективной памяти. Соцсети, этот цифровой коллективный разум, внезапно решили поиграть в машину времени и рванули назад. Ровно на десять лет. В 2016-й.
Казалось бы, зачем? Кто в здравом уме захочет туда вернуться? Тот год, скажем прямо, был не сахар, и поминали мы его обычно недобрым тихим словом. Но, как выяснилось, тоскуем мы не по геополитическим сводкам, а по тому, что в этот момент происходило на наших голубых (и не очень) экранах. Ведь если отбросить всё лишнее, 2016-й был настоящим Ренессансом телевидения. Золотой век, когда сериалы ещё не превратились в конвейерный фарш для стримингов, а сценаристы позволяли себе дерзость быть гениальными.
Я не буду сейчас строить из себя скучного академика и составлять рейтинги «Топ-10 чего-то там». Увольте. Я просто расскажу, почему именно эти шоу заслуживают того, чтобы вы отложили свои дела, выключили уведомления и позволили себе роскошь ностальгии по временам, которые мы не успели толком оценить.
Fleabag (Дрянь) — Сезон 1
Ах, Фиби! Моя личная ностальгия по 2010-м имеет вполне конкретное имя, фамилию и безупречный британский акцент. Фиби Уоллер-Бридж. Сейчас она, конечно, небожительница, подписывает многомиллионные контракты с Amazon и готовится реанимировать Лару Крофт в Tomb Raider (да помогут ей древние духи), но тогда… Тогда она подарила нам первый сезон Fleabag.
Знаете, это сейчас жанр «женщина в большом городе творит дичь и страдает» стал общим местом, но в 2016-м Фиби ворвалась в него с грацией слона в посудной лавке, только слон был чертовски сексуален и ломал четвёртую стену взглядом. Её сценарий — это не просто текст, это, прости господи, священное писание для всех, кто хоть раз пытался лечить душевные раны сомнительными связями и ещё более сомнительным алкоголем. Это начинается как комедия, вы хихикаете, а потом — бац! — и вы уже рыдаете над экзистенциальной бездной, в которую летит героиня. Второй сезон, конечно, шедевр, но первый — это чистый панк-рок. Это момент, когда гений только пробует свои силы, и от этого электричества до сих пор волосы встают дыбом.
Stranger Things (Очень странные дела) — Сезон 1
Забудьте на секунду, во что превратилось это шоу к финалу (давайте будем честны, там всё сложно). Вернёмся в начало. Я помню, как свалился с гриппом и проглотил все восемь серий за день. Это было похоже на первый просмотр Twin Peaks, только вместо линчевского сюрреализма — чистый, дистиллированный спилберговский уют. Хоукинс, штат Индиана, затянул нас так, что мы и не заметили, как начали скупать футболки с рождественскими гирляндами.
Если вы вдруг, грешным делом, пропустили первый сезон — бегом исправлять. Пересматривать его сейчас — особое удовольствие. Во-первых, дети там ещё дети, а не переростки, пытающиеся играть школьников. Во-вторых, сюжет ещё не раздут до масштабов вселенской катастрофы. Всё камерно, всё свежо, Вайнона Райдер снова на коне (и как же мы скучали по её безумным глазам!), а тайна пугает по-настоящему. Это был феномен, который ещё не знал, что он феномен. И эту искренность не подделать никакими спецэффектами.
The Good Place (В лучшем мире) — Сезон 1
2016-й был годом амбициозных ситкомов, но The Good Place стоит особняком, как интеллигент в пивной. Майкл Шур, человек, подаривший нам The Office, решил, что просто шуток мало, и замахнулся на моральную философию. Элеонор Шеллстроп, дамочка с моральным компасом Джека Воробья, попадает в Рай по ошибке. И это, друзья мои, гениально.
Шоу не только открыло миру Уильяма Джексона Харпера и Джамилу Джамиль, но и доказало, что о Канте и этике можно говорить смешно. Первый сезон — это эталон сценарного мастерства с твистом в конце, который заставил бы Хичкока одобрительно кивнуть. Пересматривать это сейчас — как пить хороший чай: тепло, уютно и внезапно заставляет задуматься о вечном. В наши циничные времена такой добрый и умный сериал кажется артефактом из погибшей цивилизации.
Girls (Девочки) — Сезон 5
О, Лена Данэм. Человек-оркестр, человек-скандал и, пожалуй, самый честный голос поколения миллениалов, как бы нас это ни раздражало. Нынешние попытки молодых авторов снять что-то про «сложности взросления» на фоне Girls выглядят как школьная самодеятельность.
Если у вас есть силы только на один сезон — включайте пятый. Это пик формы. Героини всё ещё творят глупости, но теперь за это прилетает по-взрослому. А эпизод «Panic in Central Park»? Это же чистое киноискусство! Кристофер Эбботт (тот самый, что ушел из сериала, потому что «перерос» его — ох уж эти актёрские амбиции) заставил Данэм написать, возможно, лучшие 30 минут в истории драмеди. Пятый сезон — это идеальный баланс между «испанским стыдом» и пронзительной правдой жизни.
RuPaul’s Drag Race (Королевские гонки РуПола) — Сезон 8
После провального седьмого сезона франшизе нужен был дефибриллятор. И она его получила. Восьмой сезон часто упускают из виду, потому что он был коротким, но, боже мой, какая там концентрация таланта! Боб the Drag Queen — это не просто победитель, это комедийная стихия, цунами харизмы. Ким Чи, Наоми Смоллс, Чи Чи ДеВейн (светлая память) — состав мечты.
А номер «Bitch Perfect»? Никакой искусственный интеллект, даже если скормить ему все мюзиклы Бродвея, не напишет и не поставит ничего подобного. Это было время, когда шоу ещё не превратилось в фабрику, а оставалось клубом для своих, где творилась настоящая магия. Боб, конечно, не умела краситься так, как нынешние инста-дивы, но её умение держать зал… Этому не научишь.
Crashing (Сожители) — Сезон 1
Видимо, Фиби Уоллер-Бридж в 2016 году решила, что спать — это для слабаков, и выдала сразу два шедевра. Crashing — это младший, хулиганистый брат Fleabag. История о группе молодых (и не очень) людей, живущих в заброшенной больнице, потому что аренда в Лондоне стоит как крыло самолёта.
Смотреть это в 2026-м немного больно: романтизация бедности и жизни в сквоте сегодня выглядит наивно. Зумеры, наверное, вообще не поймут этого вайба. Но черт возьми, как же это смешно! Фиби здесь ещё более развязная, юмор ещё более абсурдный. Это капсула времени, где быть нищим, пьяным и влюблённым всё ещё казалось отличным жизненным планом.
Netflix Presents: The Characters (Персонажи) — Сезон 1
Если вы фанат Тима Робинсона и шоу I Think You Should Leave, но не видели The Characters, то у меня для вас новости: вы пропустили начало начал. Netflix тогда решил рискнуть и дал восьми комикам по 30 минут и полный карт-бланш. «Делайте что хотите», — сказали они. И комики сделали.
Не всё там гладко, врать не буду. Но эпизоды Тима Робинсона и Лорен Лапкус — это золото высшей пробы. Скетч, где Тодд Тайсон называет маму непечатным словом в бургерной? Это навсегда выжжено в моём мозгу. Это было время, когда стриминг не боялся странного юмора, не боялся экспериментов и давал площадку фрикам всех мастей. Сейчас такое редкость, так что цените этот хаос.
