Господа, налейте себе чего-нибудь успокоительного, потому что жизнь, этот величайший и жесточайший из сценаристов, снова подкинула нам сюжет, от которого хочется то ли выть, то ли пересматривать старые кассеты VHS в поисках утешения. Знаете, в чем главная ирония поп-культуры? Мы создаем богов из пластика, которые живут вечно, но их творцы, увы, сделаны из куда более хрупкого материала.
Речь о Роджере Свите. Да-да, том самом человеке, который когда-то, в далеких 80-х, взял кусок глины, налепил мышцы на старую фигурку и сказал: «Вот он, Властелин Вселенной!». Именно Свит, один из отцов-основателей франшизы He-Man and the Masters of the Universe, человек, подаривший миллионам мальчишек (и мне, каюсь, грешен) абсолютного героя, сейчас оказался в ситуации, достойной мрачной социальной драмы Кена Лоуча, а не яркого мультфильма.
Его супруга Марлен, с которой они вместе уже почти 40 лет — срок, за который в Голливуде успевают развестись раз пятнадцать, — запустила кампанию на GoFundMe. Причина до банальности страшна: деменция. Роджеру почти 91 год. И, как выяснилось, даже создателю самого сильного человека во Вселенной не под силу поднять счет за американскую медицину.
История разворачивается как в замедленной съемке триллера. Марлен пишет, что Роджер пошел на прогулку — обычное дело, казалось бы, — а вернулся поздно, изможденный и с жуткими синяками на боку. Что случилось? Он не помнит. Память, эта капризная монтажерка, просто вырезала кусок пленки. Врачи в отделении неотложной помощи обнаружили два кровоизлияния в мозг. Теперь Роджер путается в реальности, как новичок на съемочной площадке Кристофера Нолана, и, несмотря на риск падений, продолжает бродить в тумане своего сознания.
И вот тут мы подходим к кульминации абсурда. Врачи настаивают: Роджеру нужен специализированный уход. Место, где за ним будут следить профессионалы, стоит более 10 000 долларов в месяц. Десять тысяч! За эти деньги можно снять неплохую короткометражку где-нибудь в Восточной Европе. Но для семьи Свитов это сумма неподъемная, а страховка Medicare, как выяснилось, умывает руки. Как тут не вспомнить циничную истину: ты можешь принести корпорации Mattel сотни миллионов долларов, но в старости тебе придется надеяться на доброту незнакомцев из интернета.
«Я обращаюсь ко всем фанатам Хи-Мена», — пишет Марлен. И знаете что? Фанаты откликнулись. На момент, когда я пишу эти строки, собрано уже около 15 000 долларов из необходимых пятидесяти. Люди пишут в комментариях вещи, от которых щиплет в глазах: «Спасибо за мое детство», «Мои дети теперь играют игрушками своего дяди». Это трогательно, черт возьми. Это доказывает, что ностальгия — валюта потверже биткоина.
Для справки, чтобы вы понимали масштаб личности: Роджер Свит не просто «работал в Mattel». В начале 80-х он буквально продал идею гипертрофированной маскулинности, когда представил прототип Хи-Мена. Он придумал имя, он придумал концепцию. Игрушка вышла в 1982 году и порвала рынок, как Халк — рубашку. А 5 июня 2026 года нам обещают новый полнометражный фильм Masters of the Universe. Ирония судьбы: пока студии готовятся стричь купоны с очередного перезапуска, реальный автор идеи не может оплатить палату с мягкими стенами.
Так что, если у вас где-то на антресолях пылится пластмассовый блондин с мечом, достаньте его. Посмотрите на эти нелепые мышцы. И пожелайте здоровья старику Роджеру. В конце концов, он научил нас, что у каждого есть сила. Жаль только, что в реальном мире она измеряется не магией замка Серого Черепа, а банковским счетом. 😔🎬
