Послушайте, друзья мои, давайте начистоту. Если в старой доброй Европе человек, называющий себя «чизмонгер», — это почти что сомелье, фигура, окруженная ореолом сакрального знания о плесени и выдержке, то в Штатах… о, в Штатах это обычно бедолага, который просто перекладывает плавленые квадратики в супермаркете, мечтая о лучшей доле. Америка и сыр — это как я и балет: теоретически возможно, но на практике выглядит неловко. Но времена меняются, соцсети делают своё дело, и даже на родине бургеров начинают догадываться, что пармезан — это не просто порошок из банки.
И вот мы на фестивале в Санта-Барбаре, год 2026-й, смотрим документальную ленту The Big Cheese («Большая шишка» — хотя тут игра слов, сами понимаете). Режиссер Сара Джо Волански, женщина явно с чувством юмора, выкатывает нам историю, достойную пера сценаристов спортивных драм 80-х. Представьте себе: команда американских аутсайдеров, этакий «Отряд самоубийц» от молочной промышленности, едет во Францию на Mondial du Fromage. Это, на минуточку, Олимпиада в мире сыра. Цель — утереть нос снобам из Старого света.
Тренирует эту великолепную семерку (ну, или сколько их там) Адам Московиц, известный в узких кругах как «Мистер Му» (Mr. Moo). Персонаж, доложу я вам, колоритнейший. Бывший белый рэпер (да-да, не Эминем, конечно, как он сам грустно признает, но кто из нас не грешен?), который относится к сыру с такой страстью, с какой Тарантино относится к женским ступням. Его главная надежда — Кортни Джонсон, барышня-академик, которой банки упорно не дают денег на сырную лавку, видимо, считая, что наука и камамбер несовместимы. И есть еще Сэм. Сэм — это отдельная песня. Он просто счастлив быть в кадре, хотя компетенции у него, кажется, меньше, чем у моего кота в квантовой физике. Даже сам Московиц смотрит на него с тем же выражением, с каким Скорсезе смотрел бы на сценарий фильма «Форсаж 15».
Признаюсь, я люблю сыр, хотя мой организм реагирует на него с той же враждебностью, с какой кинокритики встречают комедии Сарика Андреасяна. Но страсть! Страсть, которой горят эти люди, заразительна. Когда вы видите слепые дегустации, эти хирургически точные нарезки, поездки в Швецию ради какого-то особого сорта — вы забываете, что речь идет о еде. Это война. Это искусство. Это, черт возьми, серьезно.
«…эксцентричная команда американских неудачников от мира сыра…» — звучит как синопсис комедии Уэса Андерсона, не находите?
Кстати, образовательная часть тут тоже на уровне. Американцы, чьи познания обычно ограничиваются «Kraft Singles» (это тот самый пластик, который почему-то называют сыром), вдруг открывают для себя дивный новый мир. Честно говоря, пересматривать этот фильм стоит только с тарелкой хорошего рокфора под рукой, иначе слюноотделение затопит соседей снизу.
Но вернемся к нашему «Мистеру Му». Адам Московиц — это не просто смешной дядька в кепке. Это фигура трагикомическая, почти шекспировская, если бы Шекспир писал про лактозу. Бывший «техно-бро», потерявший состояние во время кризиса, несостоявшийся рэпер, он упал в семейный сырный бизнес, как в омут. И знаете что? Это его спасло. Он откровенно рассказывает, как раньше, приезжая на этот самый Mondial du Fromage, он диджеил и уходил в такой наркотический штопор, что Хантер Томпсон одобрительно кивнул бы. Момент истины наступил, когда собственный сын признался, что боится его. Адам уже ехал, чтобы покончить с собой, но звонок жены Джессики (святая женщина!) вытащил его с того света аргументом, что дочь его даже не запомнит. И тут — щелчок. Катарсис. Жизнь снова обрела вкус, и вкус этот был сливочным.
В итоге The Big Cheese оказывается куда более захватывающим зрелищем, чем можно ожидать от фильма про кисломолочные продукты. Волански мастерски держит ритм. Мы видим Киру, которая, возможно, станет первым чернокожим чизмонгером из Штатов, мы видим мучения Сэма и Кортни. И, клянусь своей коллекцией винила, мы начинаем болеть за них так же яростно, как болели за Рокки Бальбоа, когда он лупил Ивана Драго. Это классический сюжет «Рокки 4», только вместо боксерских перчаток здесь ножи для сыра, а вместо «злых русских» — надменные европейцы с их вековыми традициями.
Смотреть обязательно. Желательно не на голодный желудок и с легкой иронией в сердце. Бон аппетит, господа!
