Здравствуйте, мои дорогие любители синематографа и те, кто просто зашел погреться в лучах чужой славы. Сегодня у нас на разделочном столе не просто кино, а настоящий социальный эксперимент, завернутый в обертку документалистики. Знакомьтесь: Фелипе Бустос Сьерра — человек с географией биографии посложнее, чем маршрут контрабандиста (Чили, Бельгия, Шотландия!), — привез на «Сандэнс» свою новую работу Everybody to Kenmure Street («Все на Кенмур-стрит»). И, доложу я вам, это зрелище стоит того, чтобы отвлечься от созерцания собственного величия.
Сюжет? О, это песня. Представьте себе Глазго, район Поллокшилдс. Место настолько этнически пестрое, что радуга на его фоне кажется черно-белой. 12 мая 2021 года, первый день Ураза-байрама. Люди готовятся к празднику, а тут — сюрприз! — «воронки» из британского Хоум-офиса (Министерства внутренних дел, если по-нашему) решают упаковать двух местных жителей. Казалось бы, рутина: приехали, забрали, уехали. Но не тут-то было.
Вместо того чтобы смиренно вздохнуть и разойтись, соседи, прохожие и местные активисты решают поиграть в живой щит. В реальном времени! Кульминацией этого безумия становится момент, когда один отчаянный парень просто ныряет под полицейский фургон. Нет, не чинить глушитель. Он буквально обездвиживает машину своим телом. Вот это я понимаю — гражданская позиция! Не то что ваши гневные посты в соцсетях, правда?
Хроника объявленного противостояния
Сьерра, надо отдать ему должное, любит такие сюжеты. Помните его Nae Pasaran («Наэ Пасаран»)? Тот самый фильм, где шотландские работяги в 70-х отказались чинить двигатели для самолетов Пиночета. Режиссер обожает моменты, когда большая история спотыкается о маленького человека. И в Everybody to Kenmure Street он снова исследует эту территорию: как один конкретный день, одна улица и одна толпа могут сломать бюрократическую машину.
Восемь часов! Восемь часов, Карл! Улица превратилась в осажденную крепость. Полиция нервничает, народ прибывает, атмосфера накаляется быстрее, чем сковородка на индукционной плите. Это уже не просто протест, это, простите за пафос, заложническая драма наоборот.
Как это сделано?
А вот тут начинается самое интересное, так называемая «магия кино». Сьерра понимал, что просто склеить трясущиеся видео с телефонов (а мы знаем, как вы любите снимать вертикально) — это моветон. Поэтому он пошел на хитрость. Фильм собран из краудсорсингового материала — то есть, с миру по нитке, — интервью участников и… постановочных реконструкций.
Да-да, не морщите нос. Многие герои того дня предпочли остаться анонимными (и кто их осудит в наше время тотальной слежки?), поэтому их слова, записанные дословно, произносят актеры. В том числе Кира Луккези — дама с талантом, способным оживить даже телефонный справочник. Этот прием работает на удивление мощно: он заполняет пустоты там, где камера айфона смотрела в асфальт, и дает голос тем, кто обычно молчит.
Монтаж как искусство войны
Отдельный поклон Колину Мони. Этот монтажер — настоящий хирург. Он работал и над Nae Pasaran, и над Lady («Леди») Олив Нвосу, и здесь он творит чудеса. Он берет этот хаос и выстраивает из него триллер. Ритм нарастает, ставки повышаются. Рутинная административная процедура превращается в пороховую бочку. Ты сидишь и ждешь: рванет или не рванет? Прямо как в фильмах Хичкока, только вместо птиц — полицейские кордоны.
Фильм не просто показывает события, он погружает вас в них. Это тактильное кино. Вы чувствуете локоть соседа, слышите гул толпы, ощущаете, как воздух становится плотным от напряжения. И хотя постановочные вставки немного сбивают документальный темп, они работают как идеальный заменитель «говорящих голов», которые мы так ненавидим.
Итог
Конечно, Сьерра не был бы собой, если бы не нафаршировал фильм контекстом. Тут вам и отсылки к колониальному прошлому, и кивок в сторону «Девчонок из Глазго» (культовая кампания 2005 года, если вы вдруг прогуливали уроки политграмоты). Но главное здесь — это мысль о том, что ожидание — тоже оружие. Стоять под дождем, ждать и не уходить, пока система не моргнет первой.
Неудивительно, что жюри «Сандэнса-2026» растаяло и вручило фильму Специальный приз за гражданское сопротивление. Everybody to Kenmure Street — это не просто хроника одного дня. Это напоминание о том, что иногда, чтобы изменить мир, достаточно просто лечь под колесо. Ну, или хотя бы выйти на улицу. 😉
