Давайте начистоту, мои дорогие киноманы и те, кто просто зашел погреться у света проектора. Если вы думаете, что кино — это когда Тимоти Шаламе красиво страдает в кадре, а Ди Каприо героически спит в лошадиной туше, то у меня для вас новости. Кино — это, прежде всего, мир, в который нас, доверчивых, затаскивают за шкирку. И строят этот мир такие титаны, как Джек Фиск.
На днях этот седовласый волшебник, которому, на минуточку, уже стукнуло 80 (выглядит он, кстати, бодрее, чем я после сдачи дедлайна), заглянул на подкаст Awards Chatter. И это, друзья мои, был не просто разговор, а настоящий мастер-класс по тому, как прожить жизнь в Голливуде и не сойти с ума. Фиск — это не просто художник-постановщик. Это человек, который буквально своими руками сколотил декорации для наших с вами любимых киноголлюцинаций, начиная с лохматых 70-х.
Загибайте пальцы, если хватит рук: Badlands (1973), кровавая симфония Carrie (1976), божественные Days of Heaven (1978). А потом? Потом были The Thin Red Line (1998), сюрреалистический кошмар Линча Mulholland Drive (2001), нефтяная истерика There Will Be Blood (2007) и, конечно, The Revenant (2015), где холод пробирал даже через экран IMAX. Список можно продолжать, пока не остынет ваш кофе.
Сидя в уютном отеле London West Hollywood, Фиск, которому уже устали вручать награды за вклад в искусство (были ретроспективы и в Нью-Йорке, и в Американской синематеке — в общем, везде, где ценят пыль на декорациях), вдруг ударился в ностальгию. Представьте себе картину: 1970 год, два школьных приятеля едут из Вирджинии в Голливуд покорять мир. Одного зовут Джек Фиск, а второго… Дэвид Линч. Да-да, тот самый Линч, чьи фильмы мы до сих пор пытаемся расшифровать с помощью Фрейда и поллитровки. И знаете, что самое смешное? Фиск тогда думал, что будет рисовать рекламные щиты. Билборды, Карл! К счастью для мирового кинематографа, судьба распорядилась иначе, и вместо рекламы мыла он начал создавать миры.
Но самое очаровательное в этой истории — не фильмы, а любовь. На съемках Badlands Джек встретил Сисси Спейсек. Ту самую, с веснушками и взглядом, способным поджечь школу. Они женаты с 1974 года — в голливудском летоисчислении это примерно три вечности и две эры динозавров. Фиск, кстати, помог ей сыграть ту самую легендарную сцену в финале Carrie. Помните руку из могилы? Вот это, я понимаю, семейный подряд!
В его карьере, как в хорошем триллере, была и загадочная пауза. Между Heart Beat (1980) и The Thin Red Line (1998) он исчез из профессии на 18 лет. Восемнадцать лет! Терренс Малик, с которым Фиск работал восемь раз (восемь! за это нужно давать медаль за терпение, зная перфекционизм Малика), видимо, умеет ждать.
А сейчас? Сейчас дедушка Фиск снова в седле. Он номинирован на «Оскар» — уже в четвертый раз, и если справедливость существует (хотя мы знаем, какая у Академии память), он его наконец получит. Речь о фильме Marty Supreme (2025) Джоша Сэфди. В главной роли там, конечно же, Тимоти Шаламе — любимец зумеров и мечта всех костюмеров. Фиск признался, что для создания Нью-Йорка 50-х ему пришлось перелопатить горы архивов и включить воображение на полную мощность 🧠. Это, кстати, всего лишь второй раз, когда он строил Нью-Йорк, но, зная Фиска, можно не сомневаться: этот Нью-Йорк будет реальнее настоящего.
Так что, друзья, в следующий раз, когда будете смотреть кино, оторвитесь от попкорна и посмотрите на стены, на грязь под ногами героев, на обои в их комнатах. Скорее всего, это придумал Джек Фиск. А он, поверьте, знает толк в том, как сделать красиво.
