Давайте начистоту, друзья мои. Мы с вами привыкли думать, что кино — это магия, это летящий кран камеры, это слезы крупным планом и томительное ожидание «Оскара» в смокинге, который жмет в подмышках. Но реальность, эта бессердечная стерва, шепчет нам на ухо совсем другое. Реальность говорит языком цифр, налоговых деклараций и скучных таблиц Excel, от которых у любого приличного художника начинается мигрень.
Вот, скажем, Гаррет Паттен. Человек искусства, режиссер! О чем он мечтает? О поисках идеального света и гениальной съемочной группе. А о чем ему приходится думать? О налогах, черт бы их побрал.
«В мире инди-кино налоговые льготы — это святой Грааль, — признался Паттен на нашей панели Sundance 2026 (да-да, мы уже в будущем, привыкайте). — Я снимал в крупных городах, где процесс возврата денег напоминал прохождение семи кругов ада по Данте. А ведь большинство независимых творцов рассчитывают на эти деньги, чтобы закончить постпродакшн. Если возврат занимает два года, то, простите, это уже не помощь, а издевательство».
О, как я его понимаю! Ждать денег два года — это как ждать, пока Тарантино перестанет любить женские ступни: теоретически возможно, но жизни не хватит. Именно поэтому мы — с присущей нам дотошностью и любовью к кинематографу — составили список лучших мест для жизни и работы киношников. И на Сандэнсе мы собрали блестящую троицу локаций, где к творцам относятся не как к городской сумасшедшей, а как к родным детям: Санта-Фе, Массачусетс и Форт-Уэрт.
Компанию нам составил Оуэн Иган, со-генеральный директор CineSpace. Этот человек знает о студиях всё. У него их, как у дурака фантиков — в шести локациях! А Паттен добавил перца, поделившись опытом создания своего свежего триллера Self Custody. Сюжет там, кстати, чисто наше время: несчастный папаша пытается вернуть свое биткойн-состояние. Драма, достойная Шекспира, если бы Гамлет майнил крипту вместо того, чтобы разговаривать с черепами.
Где снимать, чтобы не остаться без штанов?
Начнем с Техаса. Тейлор Харди, кинокомиссар Форт-Уэрта — это женщина, которая держит руку на пульсе региона. А пульс там бьется в ритме вестерна. Именно там обосновался Тейлор Шеридан (человек, вернувший ковбоев в моду) со своими хитами вроде Landman и Special Ops: Lioness. Шеридан там не просто снимает, он строит! Новый кампус на 450 000 квадратных футов — это вам не шутки.
И знаете, почему они все едут в Техас? Нет, не только ради стейков размером с автомобильное колесо. Грантовый рибейт там вырос до 31%. Тридцать один процент, Карл! Харди говорит, что профи бегут из Лос-Анджелеса в Форт-Уэрт толпами.
«Это просто веселый город, — говорит она. — Мы 11-й по величине город в США, хотя никто этого не осознает. У нас атмосфера маленького городка, но с возможностями мегаполиса. Люди приветливые, еда отличная, можно пойти на родео или потанцевать ту-степ. Жизнь дешевле, а удовольствия больше. Важно ведь не только время на площадке, но и то, как вы живете после команды «Снято!»».
Массачусетс: Дом, милый дом (и Адама Сэндлера)
Мег Джарретт из офиса кино Массачусетса козыряет своими картами: 25% льгот, минимум трат всего 50 тысяч долларов и никаких потолков. «Хотите снять 100 фильмов в год? Да пожалуйста!» — говорит она. Звучит как вызов для Вуди Аллена в его лучшие годы.
Джарретт подметила забавную вещь: многие, кто вырос в Новой Англии, уезжают покорять Голливуд, но потом возвращаются, поджав хвост (или раздув амбиции). Мэтт Деймон и Бен Аффлек — это понятно, это святое, как статуя Свободы. Но знаете, кто главный спонсор банкета? Адам Сэндлер! Этот парень из Нью-Гэмпшира обожает снимать в Массачусетсе. Наверное, он оставил там больше денег, чем все туристы вместе взятые.
А Сиан Хедер? Она вернулась домой, чтобы снять оскароносный CODA. «Она переписала французскую телепьесу как любовное послание Кейп-Энн, где проводила лето. И это превратилось в «Оскар»», — с гордостью отметила Джарретт. Вот так детские воспоминания конвертируются в золотые статуэтки. Учитесь!
Санта-Фе: Атомные скидки
Санта-Фе приманил к себе самого Кристофера Нолана с его Oppenheimer. И дело не только в пустынных пейзажах, где так удобно взрывать ядерные бомбы (понарошку, конечно, хотя кто знает этого Нолана). Дело в стимулах, которые в Нью-Мексико могут доходить до безумных 40%.
Дженнифер ЛаБар-Тапия утверждает, что Санта-Фе — это убежище для звезд, уставших от суеты Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. «У нас есть ресурсы, сцены, локации и качество жизни, — говорит она. — Но главное — мы соединяем людей. Мы хотим, чтобы все наши жители работали вместе». Звучит почти как коммуна хиппи, только с бюджетами голливудских блокбастеров.
Философия CineSpace: Где поставить камеру?
Иган из CineSpace — человек прагматичный. Они открывают студии там, где есть долгосрочная любовь к кино: Торонто, Чикаго, Атланта, Бабельсберг.
«Мы идем туда, где правительство готово поддерживать индустрию, — честно рубит он. — Всё дело в стимулах. Мы не работаем в штатах без льгот. Но нам нужна и база съемочной группы. Мы — ничто без местных сообществ».
И хотя сейчас модно ныть, что Лос-Анджелес «уже не тот» и производство там замедлилось, Иган спокоен как удав. «Зеленый свет проектам и финансирование всё еще идут из Лос-Анджелеса. Я не вижу, чтобы это менялось». Так что, друзья, рано хоронить Голливуд. Этот старик еще всех нас переживет.
Новая кровь: Нам нужны бухгалтеры!
Самое смешное (и грустное) в киноиндустрии — это нехватка кадров. Все хотят быть Спилбергами, никто не хочет быть осветителем. Но наши герои решают и эту проблему.
В Нью-Мексико программа покрывает 50% зарплаты стажера. «Если кто-то приходит как ассистент (PA), мы оплачиваем половину его обучения, чтобы он вырос профессионально», — говорит ЛаБар-Тапия. В Массачусетсе глубина скамейки запасных такая, что можно собрать пять составов команд НХЛ, но они все равно учат новых.
А в Форт-Уэрте из-за аппетитов Тейлора Шеридана (который нанимает по 1000 человек за раз, размах поистине техасский) пришлось открыть экстренные курсы в колледже. «Нам нужны были гримеры, гаферы, строители декораций, — вспоминает Харди. — Мы запустили ускоренную сертификацию. 200 студентов уже прошли через это, и многие теперь работают на Landman и Lioness». Вот это я понимаю — социальный лифт! Вчера ты крутил гайки в гараже, сегодня крутишь их на съемках у Шеридана.
Но самое трогательное замечание сделал Иган. Его программа CineCares ищет таланты в небогатых районах Чикаго и Торонто. И знаете, кого им не хватает больше всего? «Люди, бухгалтеров никогда не бывает достаточно. Нам нужно больше бухгалтеров!» — воскликнул он.
Слышите, дети? Бросайте свои курсы актерского мастерства, учите дебет с кредитом! Будете самыми востребованными людьми в Голливуде. Это я вам как краевед говорю.
Советы бывалых
В финале наш друг Паттен дал совет тем, кто решится снимать на новой территории: «Найдите отличного линейного продюсера и местную команду — это номер один. А номер два — логистика. Жилье, перелеты… это проза жизни, но без нее кино не снять».
Так что, друзья, если вы вдруг решите снять свой шедевр (или хотя бы рекламу майонеза), помните: искусство требует жертв, но лучше, если эти жертвы будут покрыты налоговыми льготами.
