Знаете, бывают такие фильмы, после которых хочется выйти на балкон, закурить — даже если вы бросили в девятом классе — и долго смотреть в пустоту, задаваясь вопросом: «А что это, собственно, сейчас было?». Вот Acts of Love режиссёра Йеппе Рёнде — именно такой случай. Этот датчанин, кажется, решил не мелочиться: взял бочку с порохом, подписанную «вера, семья и психотерапия», бросил туда спичку и с садистским любопытством стал наблюдать, кого контузит взрывной волной, а кто останется стоять, когда дым рассеется. 🧨
Представьте себе: суровое западное побережье Дании. Ветры там дуют так, что выдувают душу, но Ханне (ее играет Сесилия Лассен, и, боже, как она здесь хороша в своем страдании) этого мало. Она живет в уединенной христианской общине New Age. Ну, вы знаете этот тип: коллективный труд, общие молитвы и лидер Кирстен (Анн Элеонора Йёргенсен), которая смотрит на вас так, будто знает все ваши грехи, включая те, что вы совершили во сне. Ханна — «крепкий орешек» для местных душеспасителей: травмы прошлого зарыты так глубоко, что никакая лопата не возьмет, а физическое насилие довело её до бесплодия. И вот она молится, страдает и проходит сеансы душепопечения, которые больше похожи на допрос с пристрастием, чем на помощь.
И тут — бац! — сюжетный поворот, достойный античной трагедии. Приезжает брат Ханны, Якоб (Йонас Хольст Шмидт). Парень, мягко говоря, не в восторге от местных ритуалов. Его отношение к Богу можно описать как «абонент временно недоступен». Но Кирстен, этакая матриарх с двойным дном, решает: пусть останется! Мол, поможет сестре проработать травмы. Ну и сарай новый построит, чего уж там, бесплатная рабочая сила в сектах… простите, в общинах, всегда нужна.
Якоб, конечно, вносит в этот монастырский уклад нотку здорового абсурда. В какой-то момент он начинает играть с невидимым мячом и перебрасывает его через церковь. И знаете что? Один из местных мальчишек гоняется за этим фантомом несколько часов. Сцена — чистый сюрреализм, привет Луису Бунюэлю, только в скандинавских свитерах.
Но самое «вкусное» (и жуткое) начинается, когда нам показывают местный метод исцеления. Забудьте о мягких диванах и пятнах Роршаха. Здесь практикуют экстремальный иммерсивный театр: члены общины берут на себя роли людей из прошлого «пациента» и позволяют Всевышнему (или коллективному бессознательному, тут уж как посмотреть) заново разыграть травмирующие события. Это как расстановки по Хеллингеру, только если бы их проводил Ларс фон Триер под мухоморами. Участники настолько вживаются в роли, что грань между игрой и реальностью стирается в пыль. И, скажем прямо, иногда эти реконструкции заходят слишком далеко.
Для меня Acts of Love балансирует на тонком лезвии между тяжелейшей драмой и религиозным хоррором. Хотя, положа руку на сердце, это всё-таки драма. Но такая, от которой мороз по коже. Детские травмы Ханны и Якоба — это вам не шутки, а попытка расковырять их методами этой странной церкви открывает ящик Пандоры, который захлопнуть уже не получится.
Предупреждаю сразу: кино не для всех. Если вы ждете голливудский триллер с хэппи-эндом и попкорном, то ошиблись дверью. Это европейский психологический триллер, а значит, будет темно, неуютно и больно. Мы спускаемся в эту кроличью нору вместе с братом и сестрой, и чем дальше в лес, тем злее партизаны. Финал может выбить почву из-под ног у неподготовленного зрителя. Спойлерить не буду, но скажем так: катарсис там с привкусом пепла.
Что меня действительно зацепило в первой половине фильма, так это изображение коммуны. Знавал я ребят, которые уезжали в подобные «духовные экопоселения», а потом их приходилось вытаскивать из полноценных культов. Здесь авторам удается пройти по лезвию бритвы: всё выглядит странно, «нью-эйджево», спорно, но… легально? Создатели фильма изо всех сил стараются держать происходящее в рамках закона, что делает атмосферу еще более липкой и тревожной.
В сухом остатке: Acts of Love — это религиозная притча, какой вы еще не видели. Бог здесь вроде бы добрый, но дорога к нему вымощена таким безумием, что становится не по себе. История завораживает, как вид горящего дома: страшно, но глаз не оторвать. Включайте, если ищете что-то радикально отличающееся от стерильного контента стримингов. Но я вас предупредил: будет странно. Очень странно. 🎭
