Ну что, мои дорогие любители прекрасного и ужасного, усаживайтесь поудобнее. Наливать не предлагаю — сами знаете, время нынче такое, что лучше сохранять трезвость ума, хотя после некоторых премьер «Санденса-2026» рука так и тянется к графину.
Да-да, тот самый фестиваль, где сорок лет подряд мерзли в пуховиках и пили кофе по цене крыла от самолета в Парк-Сити, штата Юта, пакует чемоданы. В 2027 году вся эта ярмарка тщеславия переезжает в Боулдер, Колорадо. Символично, не правда ли? Старина Роберт Редфорд покинул нас в прошлом году (мир его праху и вечная память «Бучу Кэссиди»), и эпоха ушла вместе с ним. Но прежде чем мы начнем ностальгировать, давайте глянем, что же нам напоследок выкатили в заснеженных горах.
Ребята из SlashFilm — Билл, Бен и Итан — проделали за нас грязную работу: отсмотрели тонны инди-кино, от которого порой хочется выть на луну, и выбрали десятку лучших. Я же, ваш покорный слуга, перескажу вам суть их восторогов, добавив щепотку здорового цинизма и пару фактов, о которых в пресс-релизах писать стесняются. Поехали!
10. Time and Water (Время и вода)
Помните Сару Доса? Та самая, что в 2022 году привезла Fire of Love про супругов-вулканологов, чья любовь была горячее, чем лава в жерле Этны. Так вот, Сара решила сменить температурный режим. Теперь у нас ледники. Снова безумно красиво, снова закадровый голос, от которого мурашки бегут строем, но теперь это эпитафия. Текст читает исландский писатель Андри Снайр Магнасон (кто же еще будет оплакивать лед, как не исландец?), и это, друзья мои, реквием по мечте о вечной мерзлоте.
Фильм работает как капсула времени: тут вам и любовная линия бабушки и дедушки рассказчика, и суровое предупреждение потомкам: «Ребята, мы все профукали». Это как «Солярис» Тарковского, только вместо мыслящего океана — тающий ледник, и совести у него нет, он просто исчезает. Красиво до слез и страшно до дрожи. (Бен Пирсон)
9. Buddy (Дружок)
Представьте, если бы тот фиолетовый динозавр Барни из 90-х, от которого у всех родителей дергался глаз, оказался исчадием ада. Звучит как завязка для треш-хоррора категории Б? А вот и нет. За дело взялся Каспер Келли. Если вы видели его короткометражку Too Many Cooks, то знаете: этот парень умеет превращать уютное телешоу в сюрреалистический кошмар Линча, объевшегося сахарной ватой.
В Buddy кукла (с голосом Кигана-Майкла Ки, который, кажется, вездесущ) терроризирует не только детишек, но и их родителей — Кристин Милиоти и Тофера Грейса (да-да, того самого Венома из худшего «Человека-паука», простите мне эту ремарку). Там еще и Клинт Ховард засветился! В общем, это сатира на индустрию развлечений, завернутая в обертку ночного кошмара. Смешно, жутко и заставляет задуматься: а что мы вообще показываем детям? (Билл Брайа)
8. I Want Your Sex (Я хочу твоего секса)
О, Грегг Араки вернулся! Двенадцать лет молчал, и вот, здравствуйте. Пока поколение зумеров краснеет при слове «секс» и требует вернуть кодекс Хейса в TikTok, старина Араки врывается с ноги, чтобы напомнить: эротика в кино — это весело.
Сюжет классический, как джин-тоник: наивный юноша (Купер Хоффман, сын великого Филипа Сеймура Хоффмана, яблочко от яблони!) приезжает в Лос-Анджелес и попадает в сети доминантной художницы (Оливия Уайлд, которая, видимо, решила отдохнуть от режиссуры и скандалов с салатами). Тут вам и нуар в духе Double Indemnity, и поп-арт, и Чарли XCX в роли фригидной подружки. Это дерзко, это сексуально, и это именно то, чего нам так не хватало в эпоху стерильного контента. (Билл Брайа)
7. Ghost in the Machine (Призрак в машине)
Привет, кожаные мешки! Любите нейросети? После этого фильма Валери Витч вы, возможно, захотите выкинуть свой смартфон в реку. Это вам не очередная страшилка про Скайнет, а дотошное расследование того, как ИИ из маркетинговой уловки превратился в инструмент контроля.
В кадре полощут всех: от Сэма Альтмана до Илона Маска (куда ж без него). Связи с евгеникой, фальшивые обещания и реальная угроза человечеству — полный набор параноика, который оказался правдой. Самое ироничное: фильм маркирует каждый кадр — «снято человеком» или «сгенерировано ИИ». Если вы еще не боитесь будущего, то этот док вам быстро объяснит, почему стоит начать. (Итан Андертон)
6. The Incomer (Пришелец)
Рыжий и прекрасный Донал Глисон играет забитого клерка, которого отправляют на удаленный шотландский остров выселять двух местных аборигенов. А там — брат с сестрой, живущие в полной изоляции и уверенные, что интернет — это, наверное, название рыболовной сети.
Это комедия, но с таким, знаете, британским привкусом фолк-хоррора. Сестра (Гейл Ранкин) депрессирует и видит человека-рыбу (привет дель Торо!), брат — добродушный великан. Сначала они хотят насадить героя Глисона на вилы, а потом… В общем, это то самое кино, после которого выходишь из зала с дурацкой улыбкой, веря в людей. Режиссер Луи Пэкстон дебютировал мощно, браво! (Бен Пирсон)
5. The Only Living Pickpocket in New York (Единственный живой карманник в Нью-Йорке)
В эпоху, когда даже преступления уходят в «цифру», Ноа Сеган снял оду старому доброму карманному воровству. Джон Туртурро (который с годами становится только благороднее, как хороший коньяк) выдает, возможно, лучшую роль в карьере. Он играет Гарри, вора старой закалки, который случайно обчистил не того парня — мафиозного наследника.
Теперь у него 24 часа, чтобы всё исправить. В кадре Стив Бушеми (ура!) и Джанкарло Эспозито. Это не боевик в стиле братьев Сэфди, где у всех тахикардия, а меланхоличная элегия. Фильм оплакивает уходящий Нью-Йорк, но делает это без злобы, а с тихой грустью. Кино, которое напоминает: пока такие фильмы снимают, старый мир еще жив. (Билл Брайа)
4. The Musical (Мюзикл)
Представьте: вас бросила девушка ради директора школы, которого играет Роб Лоу (этот человек вообще стареет? Может, у него портрет на чердаке?). Что делать? Конечно, поставить школьный мюзикл про трагедию 11 сентября, чтобы унизить их всех! Звучит как бред сумасшедшего? Нет, это сюжет комедии The Musical.
Уилл Брилл играет учителя-драматурга с амбициями молодого Трейси Леттса. Дети поют про башни-близнецы, вдохновившись «Маньчжурским кандидатом». Это дико, это неполиткорректно, это смешно до колик. Режиссер Жизель Бонилья устроила на экране такой хаос, что «Школа рока» нервно курит в сторонке. Финал — чистый восторг. (Итан Андертон)
3. Everybody to Kenmure Street (Все на Кенмур-стрит)
Документалка, которая заставляет верить, что не всё потеряно. Глазго, 2021 год. Иммиграционная полиция пытается депортировать двух сикхов. Что делают местные? Они не берут вилы, они просто окружают полицейский фургон и не дают ему уехать.
Никакого оружия, никакого газа — просто люди, которые легли на асфальт ради соседей. Даже Эмма Томпсон там засветилась в реконструкции (британская коммуналка, что с них взять). Фелипе Бустос Сьерра снял гимн гражданскому неповиновению. Смотришь и думаешь: а ведь можем, когда хотим! (Итан Андертон)
2. One in a Million (Один на миллион)
Помните проект Up Майкла Эптеда, где за людьми следили десятилетиями? Или Boyhood Линклейтера? Тут тот же прием, только ставки выше. Мы десять лет наблюдаем за девочкой Исрой и ее семьей, бежавшей из Сирии в Германию.
Это не просто хроника взросления, это исследование того, как меняется человек, попавший из ада в относительный рай. Дети адаптируются, отец теряет патриархальную власть и бесится… В одном моменте маленькая Исра выдает фразу про то, что все люди одинаковые, просто традиции разные, — и ты понимаешь, что ребенок мудрее большинства политиков. Мощнейшая вещь о поиске дома. (Бен Пирсон)
1. Josephine (Жозефина)
И вот он, лидер. Тема тяжелая — сексуальное насилие. Но не спешите переключать канал. Режиссер Бет де Араужо заходит с неожиданной стороны: мы видим трагедию глазами восьмилетней девочки, ставшей свидетельницей преступления в парке.
Родителей играют Джемма Чан и Ченнинг Татум. Да-да, Супер Майк теперь играет сложные драматические роли отцов, и у него это, черт возьми, получается! Самое жуткое в фильме — как визуализирована травма ребенка: преступник становится для девочки чем-то вроде воображаемого друга, который просто сидит в ее комнате. От этого кровь стынет в жилах сильнее, чем от любого скримера.
Это кино о том, как хрупка детская психика и как беспомощны взрослые, пытаясь объяснить необъяснимое. Больно, страшно, но необходимо. Заслуженное первое место. (Итан Андертон)
