Ну, здравствуйте, мои дорогие любители целлулоида и ностальгической пыли. Смотрите-ка, кто решил заглянуть к нам на огонек, растолкав локтями современные блокбастеры.
Речь, конечно, о восхитительном безобразии под названием The ‘Burbs (1989), которое в наших широтах ласково именуют «Предместье». Фильм нынче можно легально — и совершенно бесплатно, если у вас крепкие нервы на рекламу — посмотреть на YouTube. Впрочем, эстеты и обладатели тонкого душевного устройства могут поискать Blu-ray от Shout! Studios. И, честно говоря, между нами, лучше потратиться на диск, чем терпеть рекламные вставки посреди истерики Тома Хэнкса.
Кстати, о Хэнксе. До того, как стать «папой всей Америки» и заставить нас рыдать над Philadelphia (1993) или умиляться в Sleepless in Seattle (1993), Том был парнем сугубо городским. Асфальт, небоскребы, такси — вот его стихия. Что, согласитесь, забавно, учитывая его биографию: родился-то он в Конкорде, штат Калифорния. Это такое эталонное, скучное до зубовного скрежета предместье в тридцати милях от Сан-Франциско, где самым ярким событием дня может стать проехавший мимо грузовик с молоком. Но магия кино — штука упрямая: после ситкома Bosom Buddies (где он, на минуточку, бегал в женском платье) и русалочьей саги Splash Рона Ховарда, Хэнкс в нашем сознании прочно прописался в мегаполисе.
Мою стройную теорию о «Хэнксе-урбанисте» сначала пошатнула комедия The Money Pit (1986) — помните, где они с Шелли Лонг пытаются не убить друг друга в разваливающемся доме? — а окончательно добил Джо Данте со своим шедевром The ‘Burbs. Каюсь, в 1989-м я пропустил его в кинотеатрах. Видимо, был занят чем-то невыразимо важным, вроде пересмотра Тарковского или стояния в очереди за колбасой.
Сюжет, написанный сценаристом Дэной Олсеном (хотя злые языки иногда путают его с комиком Дэной Гулдом), сводит Тома Хэнкса и великолепную Кэрри Фишер — да-да, принцессу Лею, сменившую бластер на домашний халат — в роли супругов Рэя и Кэрол Питерсонов. Они живут в вымышленном Хинкли-Хиллз, в тупике, который выглядит как открытка из ада перфекциониста. Рэй, вместо того чтобы уехать в отпуск на Багамы или хотя бы во Флориду, решает устроить себе «стэйкейшн» (отпуск дома). О, наивный Рэй!
И тут начинается парад фриков. Соседи Рэя — это отдельная песня. Брюс Дерн в роли лейтенанта Марка (этот актер, кажется, родился с безумным блеском в глазах, вспомните хоть тарантиновскую The Hateful Eight) и его жена Бонни (Венди Шаал). Тут же околачивается юный Кори Фельдман, икона 80-х, который тогда был везде, от The Goonies до вечеринок в особняке Майкла Джексона. А вишенка на торте — громогласный Арт в исполнении Рика Дукоммана.
От избытка свободного времени и отсутствия интернета мужчины, как это часто бывает, начинают сходить с ума. Их коллективный невроз фокусируется на новых жильцах — загадочных Клопеках, поселившихся в полуразрушенном особняке, который выглядит так, будто его перенесли прямиком из Трансильвании. Соседи ведут себя подозрительно. Ну, по крайней мере, так кажется нашим героям. На деле же Клопеки ничего такого ужасного не творят, но когда трем скучающим мужикам нечем заняться, любой шорох превращается в международный заговор.
Даже рациональный Рэй, который поначалу лишь отмахивается, постепенно втягивается в эту воронку паранойи. Заметьте, этот пригород — абсолютно белый. В конце 80-х это еще не вызывало вопросов, но Джо Данте мастерски подсвечивает инфантилизм местных обитателей. Мужчины здесь — это просто большие, постаревшие дети. Данте гениально показывает это в сцене, где больной Рэй не выходит «поиграть» на улицу, и лейтенант Марк с Артом убредают прочь, ссутулившись, как обиженные пятиклассники, которых мама не пустила на футбол.
Конечно, какой фильм Джо Данте без его «талисманов»? Дик Миллер и Роберт Пикардо появляются в роли мусорщиков — и это уже знак: сейчас начнется цирк с конями. И он начинается! Режиссерская энергия Данте, воспитанная на мультфильмах Looney Tunes, превращает происходящее в безумный карнавал. Чем дальше Рэй и компания пытаются докопаться до истины, тем больше фильм напоминает оживший мультик про Багза Банни, только с реальными людьми и легким налетом макабра.
Для Хэнкса это была первая роль отца, и она пришлась на переломный момент. После триумфа Big (1988) его карьера взлетела в стратосферу, но The ‘Burbs в прокате выступил скромно. Возможно, именно это подтолкнуло Тома уйти в серьезную драму, где «Оскары» раздают чаще, чем попкорн.
Но что делает этот фильм настоящим сокровищем, так это комический дар Хэнкса. Он играет «обычного парня» (everyman), чья психика трещит по швам под давлением идиотизма окружающих. Финал, где у него окончательно срывает резьбу — это золотой фонд комедии, который нужно преподавать в актерских школах.
Как человек, чье детство прошло в похожем спальном районе (разве что без маньяков по соседству, хотя кто знает…), я почувствовал с этой историей пугающее родство. Может, поэтому я и избегал этого фильма раньше? Зачем смотреть на экране то, что видишь из окна? Но Джо Данте доказал, что я ошибался. The ‘Burbs оказался гораздо мрачнее, чем можно ожидать от студийного голливудского фильма. И гораздо смешнее. И, безусловно, страннее. 🎬🍿
