Давайте начистоту, друзья мои: Маппеты — это не просто куклы из фетра и поролона. Это, черт возьми, культурный монолит. Атланты, на плечах которых держится наше коллективное бессознательное. Они не «персонажи», они — абсолютные небожители. Иконы. С того самого 1955 года, когда телевидение было черно-белым и наивным, эти ребята успели засветиться везде — от Saturday Night Live до «Улицы Сезам». Они — настоящие кинозвезды, и их фильмография пестрит картинами самого разного качества: от шедевров до, скажем прямо, сомнительных экспериментов. Но они всегда искренние, смешные и до боли живые. Настоящие Артисты с большой буквы А.
И у каждого, безусловно, есть свой фаворит. Тут как в психоанализе: скажи мне, кто твой любимый Маппет, и я скажу, кто ты. Любители «базы» и стабильности выбирают Кермита — вечного невротика и менеджера среднего звена. Настоящие дивы, которые в тайне мечтают о скандалах и бриллиантах, молятся на Мисс Пигги. Эксцентрики и городские сумасшедшие (в хорошем смысле) обожают Гонзо. Есть еще эстеты, выбирающие мистера Снаффлупагуса или Лью Зиленда — это уже уровень артхауса.
Но мы-то с вами знаем правду. Искушенный зритель, человек с тонким вкусом и легким цинизмом, знает: лучший Маппет — это саркастичная, хитрая, пробивная крыса с акцентом парня из Нью-Джерси и родней в 1274 хвоста. Да, я говорю о Риццо. Это Джо Пеши кукольного мира, только без криминального прошлого (хотя кто проверял?).
Впервые этот парень ворвался в эфир в эпизоде The Muppet Show, где приглашенной звездой был Кристофер Рив — наш вечный, прекрасный Супермен. Риццо тогда был просто крысой в массовке, недооцененным самородком. Но настоящий звездный час пробил, когда его поставили в пару к Гонзо в The Muppet Christmas Carol (Рождественская песнь маппетов). О, это был дуэт уровня Леммона и Маттау! Риццо выдавал лучшие реплики фильма и гениальные визуальные гэги — вспомните хотя бы тот момент, где он целует Гонзо в нос. Чистая кинематографическая магия.
Но, увы, Голливуд жесток, даже если ты сделан из плюша. В 2016 году, после увольнения оригинального кукловода Стива Уитмира (история мутная и драматичная, как развод в королевской семье), Риццо тихо «ушли» на пенсию. Крысу задвинули в чулан. Десять лет молчания! Ни одной реплики. Казалось, карьера закончена… до сегодняшнего дня. Похоже, 2026 год решил реабилитироваться за все грехи: крыса вернулась.
На нашей улице перевернулся грузовик с сыром
Сначала были робкие появления в соцсетях, а теперь — полноценный триумф. Риццо получил заслуженное место под софитами в новом спецвыпуске The Muppet Show Special на Disney+. Гостьей выпуска стала Сабрина Карпентер, но, при всем уважении к юной диве, мы-то смотрим это ради парня с хвостом.
По старой доброй традиции шоу, скетчи там идут наперекосяк с катастрофической скоростью. Гонзо на реактивных роликах улетает в стратосферу, у Пигги отваливается парик — классический хаос, за который мы их и любим. Но Риццо? О нет, этот парень слишком крут для паники. Ему выделили сольный номер. Представьте себе: темный переулок, нуарная атмосфера и крыса, исполняющая хит The Weeknd «Blinding Lights» в сопровождении хора грызунов. Это настолько абсурдно, что гениально.
Риццо держится с такой уверенностью, будто он Фрэнк Синатра в лучшие годы. Его чувство стиля безупречно, а способность не испытывать стыда вызывает зависть. Конечно, техника подводит — свет сходит с ума прямо на крещендо (привет осветителям), но Риццо даже бровью не ведет. Он — Звезда. И этот технический сбой только добавляет перца: крыса поет в темноте, и это выглядит как метафора всего современного шоу-бизнеса.
Прошло почти шесть лет с момента его «мягкой отставки», но Риццо не потерял хватку. Теперь его озвучивает Брэдли Фриман-младший, и, надо отдать должное, парень справился. Если закрыть глаза, звучит точь-в-точь как старина Уитмир. Иллюзия полная. Крыса снова в деле, и это прекрасно.
Пока неясно, расщедрится ли Микки Маус на полноценный новый сезон The Muppet Show, но мы знаем, что Дженнифер Лоуренс и Эмма Стоун (да-да, тяжелая артиллерия) работают над фильмом о Мисс Пигги. Две обладательницы «Оскара» в свите у свиньи — это звучит многообещающе. Остается надеяться, что в этом гламурном безумии найдется место для одной крутой крысы из Нью-Джерси. Потому что без Риццо, согласитесь, этот цирк не имеет смысла.
