Слышали эту затёртую до дыр мантру, которую любят повторять на кинофестивалях? Мол, «хорошее кино должно отправлять зрителя в путешествие». Обычно после такой фразы нам показывают три часа статики в монгольской степи, но в этот раз, друзья мои, метафора решила стать реальностью. Буквально. 🎬
Австриец Себастьян Брамехубер — человек с фамилией, которую сложно выговорить после третьего бокала рислинга, и режиссёр, подаривший нам созерцательные Movements of a Nearby Mountain, — везёт на Берлинале свою новую работу. Фильм называется London. И нет, Биг-Бена вы там не увидите. Это же австрийское авторское кино, здесь всё сложнее, тоньше и, дайте угадаю, экзистенциальнее.
Кто такой Бобби и почему он не сидит дома?
Представьте себе этакого Харона наших дней, только вместо лодки у него подержанный автомобиль, а вместо Стикса — автобан А1, соединяющий Вену и Зальцбург. Главного героя зовут Бобби. Он постоянно в дороге, курсирует туда-сюда, как маятник, отсчитывающий время чьей-то жизни. И чтобы не сойти с ума от одиночества (ну и сэкономить на бензине, будем честны, цены нынче кусаются), он берет попутчиков через приложение для каршеринга.
Сюжет звучит как завязка для анекдота или, не дай бог, триллера, но Брамехубер делает из этого камерную пьесу. К Бобби в машину садятся самые разные персонажи: юнец, изнывающий от тягот обязательной военной службы (привет пацифистам!), стажёрка из супермаркета, едущая к родне, и даже академик, изучающий историю самой трассы. А, и ещё квир-девушка, которая вот-вот выйдет замуж. Компания, прямо скажем, пёстрая, как лоскутное одеяло современной Европы.
«Самым важным для меня было создать фильм именно об этой специфической форме встречи незнакомцев», — объясняет режиссёр. И ведь правда: где ещё, как не в замкнутом пространстве машины, летящей сквозь серую зону между городами, мы готовы вывалить душу первому встречному? Эффект попутчика, старый как мир, но работающий безотказно.
Студия, импровизация и призрак истории
Но вот где начинается настоящая магия кино (или, если хотите, наглое пижонство, за которое мы его и любим). Весь этот роуд-муви… снят в студии! 🎥 Брамехубер, хитро прищурившись, запер актёров в павильоне, создав условия, близкие к театральным. Разговоры? Не прописаны в сценарии. Чистая импровизация. Это вам не Тарантино с его отточенными диалогами о чизбургерах, здесь всё шероховато, неловко и оттого пугающе реально.
Синопсис дразнит нас фразой: «Бобби слушает, но и говорит сам: о молодости, о старении, о друге, лежащем в коме в Зальцбурге — истинной причине всех этих поездок». Вот вам и эмоциональный крючок. Оказывается, это не просто такси, а паломничество к черте между жизнью и смертью.
Критики уже успели окрестить London «портретом сегодняшней Европы». Звучит пафосно, согласен. Но трасса А1, или Вестаутобан, по которой они едут — это не просто асфальт. Это шрам на теле истории. Дорога следует по линии, начерченной почти 90 лет назад, во времена, когда Европа кипела совсем от других страстей (и мы все знаем, кто любил строить автобаны в 30-х). 🛣️
«А1 извивается, как река, накапливая истории и прошлое, как ил на берегах», — поэтично замечает Брамехубер. Бобби и его пассажиры, сами того не ведая, становятся зеркалами друг для друга. Молодые попутчики отражают жизни, которые Бобби мог бы прожить, но не прожил.
В общем, если вы готовы к поездке, где вместо экшена — разговоры о главном, а вместо спецэффектов — живые человеческие лица, пристегните ремни. Мировая премьера состоится 16 февраля в программе Panorama, а пока у нас есть трейлер. И поверьте, это путешествие стоит того, чтобы в него отправиться, даже не вставая с дивана. 😉
