«Дядя, а почему Робин живет с Бэтменом?» — спросил меня на днях пятилетний карапуз, оторвавшись от лего. И этот невинный детский вопрос, признаюсь, заставил меня поперхнуться утренним кофе. Мы ведь привыкли воспринимать этот дуэт как данность, как хлеб с маслом или Рязанова под Новый год. Но если прищуриться и сдуть пыль с комиксов, то отношения Бэтмена и Робина выглядят, мягко говоря, странно. А если говорить жестко — то и вовсе тянут на пару статей Уголовного кодекса.
Давайте сразу расставим точки над «i» и уберем с повестки бородатую шутку о том, что Брюс и его юный протеже — это такая готическая версия Brokeback Mountain. Оставим эти фантазии для фанфиков. Куда интереснее (и страшнее!) то, что лежит на поверхности. Мы не будем ругать вымышленных персонажей, боже упаси. Напротив, эта сценарная каша делает образ Бэтмена только глубже. Потому что, положа руку на сердце, человек, который каждую ночь наряжается в летучую мышь — тот еще фрик.
И вот вам доказательства, от которых даже у Джокера дернулся бы глаз.
1. Костюм смертника
Взгляните на Бэтмена в Detective Comics. Темные тона, кевлар, эстетика ниндзя. Он — тень, он — сама ночь. Его задача — слиться с пейзажем Готэма, чтобы очередной бандит не нашпиговал его свинцом. Логично? Абсолютно. Это камуфляж.
А теперь посмотрите на Робина. Бедный мальчик одет так, будто сбежал с бразильского карнавала. Ярко-красный, желтый, зеленый! Пока Темный Рыцарь прячется в сумраке, его «чудо-мальчик» работает живой мишенью, отвлекая внимание (и пули) на себя. Это не напарник, это, простите, тактический попугай.
Помнится, я видел сатиру, где Робина называли «Мишень» (Target). Ирония судьбы в том, что если вы попытаетесь загуглить «Robin costume target», интернет услужливо предложит вам купить этот нелепый наряд в супермаркете Target. Круг замкнулся.
2. Трудоустройство несовершеннолетних
За годы существования комиксов маски Робина носили разные персонажи, но их объединяло одно: все они были несовершеннолетними в момент встречи с Брюсом Уэйном. Дик Грейсон, самый первый Робин, дебютировавший в Detective Comics еще при царе Горохе, был частью акробатической труппы «Летающие Грейсоны». Сирота-циркач — звучит романтично, но давайте включим логику.
Да, парень умеет делать сальто. Но тащить ребенка на ночные улицы, кишащие психопатами с автоматами? Это уже не воспитание характера, это статья «Оставление в опасности». Готэм, конечно, город вымышленный, но он подозрительно напоминает Нью-Йорк. А по законам штата Нью-Йорк, вовлечение ребенка в деятельность, сопряженную с риском для жизни — это преступление класса А. Год тюрьмы, господин Уэйн, как минимум. И никакой Альфред не отмажет.
3. Трудности перевода, или «Дружок» для акул
Есть в английском языке такая милая игра слов, от которой становится не по себе. Бэтмен часто называет Робина словом «chum». В переводе на наш великий и могучий это означает «приятель» или «дружище». Звучит тепло, по-отечески.
Но вот незадача: у слова «chum» есть и второе значение. Это рыбьи потроха, которые рыбаки выбрасывают за борт, чтобы приманить акул. Учитывая яркий костюм Робина, о котором мы говорили выше, закрадывается подозрение: а в каком именно смысле Брюс использует это слово? Уж не в качестве ли наживки для криминальных акул Готэма?
4. Масочный режим
Снова вопиющее неравенство. У Бэтмена — глухой капюшон, закрывающий всё, кроме волевого подбородка. Узнать его невозможно. У Робина — крошечная доминошка, как на школьном утреннике. Она закрывает только глаза.
Если смысл маски в анонимности, чтобы злодеи не пришли к тебе домой пить чай с цианидом, то Робин подставляет всех. И себя, и Брюса, и Альфреда. Даже в фильмах 90-х, вроде Batman and Robin, где Крис О’Доннелл играл уже вполне половозрелого Робина, эта маска больше напоминала аксессуар для ролевых игр, чем средство защиты личности. Это как надеть солнечные очки и думать, что ты невидимка.
5. Синдром Робин Гуда
Имя «Робин» — это, конечно, оммаж Робин Гуду. В 1940 году, когда персонажа придумали, Эррол Флинн в фильме The Adventures of Robin Hood был круче, чем сейчас Том Круз. Но давайте сравним.
Робин Гуд грабил богатых и отдавал бедным. Наш же Робин работает на мультимиллиардера и помогает ему избивать уличную шпану. Маркс бы в гробу перевернулся. К тому же, у парня из Шервудского леса был лук и стрелы — аргумент весомый. У готэмского Робина нет ничего, кроме кулаков и энтузиазма. Против пистолетов. В том самом костюме-светофоре. Гениально.
6. Смерть в прямом эфире
История Джейсона Тодда, второго Робина, — это вообще отдельный круг ада Данте. Когда Дик Грейсон вырос и сбежал (умный парень, надел темный костюм и стал Найтвингом), ему на смену пришел Тодд. Фанаты его не полюбили. И тогда DC Comics устроили, пожалуй, самый циничный интерактив в истории.
В арке Death in the Family Джокер взрывает здание с Робином внутри. А читателям предложили позвонить по платному номеру и проголосовать: выживет парень или умрет. И зрители, эти кровожадные римляне в Колизее, проголосовали за смерть. (Я, к слову, голосовал бы за жизнь, но кто меня спрашивал?)
Но самое дикое здесь то, что после гибели подростка к Брюсу Уэйну не нагрянула опека или полиция. «Эй, миллиардер, у тебя тут жил пацан, похожий на Робина, куда он делся?» — «Уехал в летний лагерь». — «А, ну ладно». Никакого расследования. Полная безнаказанность.
7. Подопечный без наследства
В классическом сериале 60-х Брюс Уэйн называет Дика «my youthful ward» (мой юный подопечный). Юридически «подопечный» — это не усыновленный ребенок. Это лицо, находящееся под опекой.
Знаете, в чем соль? Подопечный, в отличие от приемного сына, не получает автоматического права на наследство. Если Бэтмен не прописал это в завещании, то Робин рискует жизнью каждую ночь за «спасибо» и тарелку супа от Альфреда. Никаких вам миллионов Уэйна. Это выглядит не как семья, а как какая-то феодальная эксплуатация пажей.
Забавно, что в том сериале «подопечного» (ward) играл актер по фамилии Уорд (Burt Ward). Видимо, продюсеры оценили каламбур.
P.S. Сатира как зеркало
Многие годы комиксы стыдливо обходили эти углы, пока не грянул инди-фильм The People’s Joker. Там режиссер Вера Дрю катком прошлась по этой динамике. В ее интерпретации отношения Бэтмена и Робина (здесь это Джейсон Тодд) показаны как токсичные и хищнические. Один — взрослый, богатый, наделенный властью. Второй — зависимый подросток с травмой.
Конечно, это неканон и пародия, но она бьет в самую точку. Даже если убрать все шутки ниже пояса, остается сухой факт: «Динамический дуэт» — это союз, где вся власть у одного, а все шишки (и взрывы) достаются другому.
Так что, когда в следующий раз будете смотреть, как Бэтмен пафосно стоит на горгулье, присмотритесь к мальчику в желтом плаще рядом. Возможно, ему просто нужен хороший адвокат.
