Ну что, друзья мои, присаживайтесь поудобнее. Сегодня у нас на повестке дня не очередной блокбастер, где супергерои в трико спасают мир от скуки (безуспешно, надо сказать), а кое-что поизящнее. Знаете, бывает такое кино, которое подкрадывается к вам тихо, как кот к открытой банке сметаны, а потом — бац! — и вы уже сидите с мурашками размером с кулак Валуева. Речь пойдет о ленте Teacher’s Pet («Любимчик учителя», если по-нашему, по-простому), которая выкатывается на экраны 6 февраля.
Сразу предупрежу: если вы ждете фонтанов крови в стиле раннего Тарантино, где конечности летают чаще, чем самолеты «Аэрофлота», то можете выдыхать. Здесь ужас другого пошиба. Интеллектуальный, я бы сказал. Кафкианский.
Режиссер и сценарист Ноам Кролл — запомните это имя, хотя бы для того, чтобы блеснуть эрудицией в курилке — решил сыграть в Стивена Содерберга. Он здесь и швец, и жнец, и на дуде игрец: сам написал, сам снял, сам смонтировал. И знаете? У него получилось создать нечто настолько тревожное, что хочется проверить, заперта ли входная дверь. С первых кадров нас встречают крупные планы… нет, не пейзажей Тосканы, а мертвых тел. И тут же — мужчина, бреющийся перед зеркалом. Казалось бы, банальная гигиена, но в кино, как мы знаем еще со времен Хичкока, если кто-то бреется слишком тщательно, жди беды.
Действие переносится в типичную американскую школу. Знаете, такую безликую, какие мы видели в тысяче фильмов, где в шкафчиках хранят не учебники, а скелеты. Главная героиня, Клара (ее играет Мишель Ториан, и, черт возьми, как она хороша!), узнает, что ее учитель английского решил досрочно покинуть этот бренный мир. И кто же приходит ему на замену? Тот самый любитель бритья из пролога — мистер Хеллер.
Люк Барнетт играет этого мистера Хеллера так, что становится не по себе. С виду — абсолютная серость, человек-функция, скучный, как инструкция к освежителю воздуха. Но мы-то с вами видели его рядом с трупом! И когда этот «педагог» начинает проявлять нездоровый интерес к Кларе, умнице, только что поступившей в Йель, внутри начинает звенеть тревожный колокольчик.
Кстати, о Кларе. Девочка непростая. Она живет в приемной семье, и тут — сюрприз для киноманов! — ее приемную мать играет сама Барбара Крэмптон. Да-да, та самая икона хоррора, звезда культового Re-Animator (Реаниматор), которая в 80-х видела больше бутафорской крови, чем мы с вами томатного сока за всю жизнь. Здесь она играет женщину, которая вроде бы и добра, но зажата в тисках обстоятельств и брака с мужем-тираном, требующим от Клары подписать бумаги ради государственного пособия. О, этот дивный мир семейных ценностей!
Но вернемся к нашему «педагогу». Хеллер начинает терроризировать Клару. И вот тут начинается самое вкусное. Он не бегает за ней с ножом, нет. Он устраивает ей ад через… правки. Да, друзья, он требует от нее переписывать эссе. Снова и снова. Как человек, который живет текстами, скажу вам честно: это страшнее любой пилы. Когда редактор (или учитель) с улыбкой маньяка говорит «переделай», у любого писателя холодеет спина. Без спойлеров, но я чувствовал боль Клары каждой клеточкой своего измученного дедлайнами организма.
Teacher’s Pet — это не слэшер. Убийства здесь происходят где-то за кадром, деликатно, по-английски. Это психологическая драма, которая затягивает петлю на шее зрителя медленно, но верно. Люк Барнетт блестяще передает образ зла, которое прячется за маской заурядности. А финал… О, финал оставит вас с тем самым липким чувством беспокойства, которое не смыть даже самым дорогим вином.
В общем, если хотите пощекотать нервы и посмотреть, как рутина превращается в кошмар — милости просим. Но не говорите потом, что я вас не предупреждал: некоторые учителя оставляют после себя не знания, а шрамы.
