Здравствуйте, мои дорогие любители синематографа и те, кто просто зашел погреться у света проектора. Наливайте себе… кхм, простите, устраивайтесь поудобнее. Сегодня у нас на разделочном столе любопытный экземпляр с 49-го кинофестиваля «Сандэнс» — лента Night Nurse (2026). И поверьте, это зрелище заставит вас пересмотреть свои планы на старость, особенно если вы рассчитывали на спокойное вязание носков в доме престарелых.
Режиссер Джорджия Бернштейн, дама с очевидно богатым воображением и легкой склонностью к садизму, выкатила на суд зрителя нечто среднее между социальным триллером и галлюциногенным бредом. Это история о мошенниках, но не тех лощеных ребятах из Ocean’s Eleven, а о людях, чья мораль давно покрылась пролежнями. В центре сюжета — Брюс МакКензи в роли Дугласа. Представьте себе этакого харизматичного лидера секты, только его паства — это медсестры, а храм — элитный дом престарелых.
Картина стартует с кадра длинного телефонного шнура. О, этот фетишизм старых технологий! Дуглас, этот седовласый комбинатор, обучает своих подопечных классическому «разводу», который в наших широтах известен как «Мама, я сбил человека, срочно нужны деньги». Только здесь схема изящнее: звонит якобы внучка, рыдает в трубку, что ей светит небо в клеточку, а затем трубку перехватывает «адвокат» (сам Дуглас) и предлагает решить вопросик за кругленькую сумму. Знакомо? Еще бы. Но Бернштейн подает это с таким смаком, будто мы наблюдаем за ограблением Лувра.
И тут на сцену выходит Элени (Джемре Паксой) — новенькая медсестра, которая, как водится в хорошем нуаре, сперва кажется невинной овечкой. Она видит Дугласа в бассейне, получающего, скажем так, королевский уход, и… проваливается в кроличью нору. Химия между ними — это отдельный вид искусства. Элени то фыркает, что Дуглас слишком стар для этого дерьма, то пытается ублажить его, чтобы остаться в игре. Секс? О, тут все сложнее. Это скорее ментальное танго на минном поле, где грань между реальностью и вымыслом стирается быстрее, чем память у пациентов этого заведения.
Но кто действительно крадет каждый кадр, в котором появляется, так это Мими Роджерс. Да-да, та самая Роджерс! Бывшая миссис Том Круз, женщина, которая когда-то привела его в саентологию (ирония судьбы, не правда ли?), здесь играет доктора Манн. Она заведует этим бедламом и, кажется, знает куда больше, чем говорит. Роджерс буквально «жует декорации» — в самом лучшем смысле этого голливудского штампа. Это ее лучшая роль за долгие годы, и наблюдать за ней — чистое, дистиллированное удовольствие.
Бернштейн явно вдохновлялась Дэвидом Кроненбергом. Некоторые критики уже успели сравнить Night Nurse с культовой Crash (Автокатастрофа). Ну, друзья мои, давайте будем честны: до хирургической сложности и философской глубины Кроненберга здесь далековато. Это скорее Кроненберг-лайт, версия для тех, кто хочет пощекотать нервы, но не готов к экзистенциальному кризису после титров. Тем не менее, фильм держит в напряжении так, что вы забудете проверить уведомления в телефоне.
К финалу история делает такой кульбит, что вы начнете сомневаться в адекватности происходящего. Кто здесь жертва? Кто охотник? Элени, которая к концу фильма доводит телефонных жертв до виртуального инфаркта, окончательно теряет берега. Паксой играет это блестяще: от милой сиделки до одержимой фурии за полтора часа. Браво.
Night Nurse — это идеальное «полночное кино». Знаете, из тех фильмов, что смотрят с ведром попкорна, когда за окном воет ветер, а вам хочется убедиться, что в мире есть люди безумнее вас. Это не шедевр на века, но это дерзкая, стильная и по-хорошему злая лента. Джорджия Бернштейн определенно заявила о себе. Если вы любите, когда вам щекочут нервы ржавым скальпелем, — не проходите мимо.
Оценка? Скажем так, крепкая семерка, которая в умелых руках может сойти за десятку.
