Мои дорогие, признайтесь: когда вы слышите словосочетание «бюрократический ад», ваша рука тянется не к пистолету, а к успокоительному. Но в мире телевидения даже очередь за талончиком в МФЦ может стать поводом для ситкома. CBS, этот мастодонт эфирного вещания, продолжает испытывать наше терпение и чувство юмора своим процедуралом DMV (Department of Motor Vehicles). Да-да, это шоу о том самом месте, где надежды умирают быстрее, чем аккумулятор на морозе. И вот, на горизонте маячит десятый эпизод под названием Hot Gurlz. Название, достойное клипа из нулевых, не находите?
Итак, что же нам приготовили сценаристы на этот раз? Присаживайтесь поудобнее, сейчас будем препарировать этот сюжетный поворот.
Любовь, интриги и талончик «G-45»
В центре нашего внимания оказывается Колетт, которую играет Харриет Дайер. Вы можете помнить её по The Invisible Man, где она убедительно изображала ужас. Здесь ужас другого толка — социальный. Колетт одержима идеей попасть в «ближний круг» Сеси (Джиджи Зумбадо). И какой же гениальный план она придумывает? Встречаться с кузеном Сеси, Мигелем! О, эта святая простота. Использовать мужчину как отмычку к женской дружбе — ход, достойный Макиавелли, если бы Макиавелли работал в паспортном столе.
Тем временем, в параллельной сюжетной ветке разворачивается драма, достойная Шекспира. Или хотя бы ранних сезонов The Office. Барб (Молли Кирни) узнает, что Грег подал иск против DMV. Тут нужно сделать паузу и поклониться Тиму Медоузу, который играет Грега. Этот человек пережил десятилетия в SNL, был директором в Mean Girls и до сих пор сохраняет то выражение лица, которое говорит: «Я слишком стар для этого, но ипотека сама себя не выплатит». Его мизантропия — это клей, на котором держится половина шуток шоу.
Гость программы и режиссерские сюрпризы
Но вишенкой на этом торте из канцелярских скрепок станет появление Марка Фейерстина. Ах, Марк! Человек с лицом идеального зятя, которого ваша мама любила бы больше, чем вас. Звезда Royal Pains возвращается, но на этот раз не чтобы лечить богачей в Хэмптонсе, а чтобы портить жизнь сотрудникам автоинспекции. Он играет Брента — грубого клиента, с которым приходится разбираться Вику (Тони Кавалеро) и Ноа (Алекс Таррант). Ирония судьбы: самый обаятельный доктор телевидения играет хама в очереди. Жизнь — лучший драматург.
И вот деталь, которая заставила меня поперхнуться своим эспрессо. В графе «Режиссер» значится Роб Коэн. Позвольте, тот самый Роб Коэн, который подарил миру The Fast and the Furious и xXx? Тот, кто научил Вина Дизеля говорить цитатами из пацанских пабликов? Если это он, то я требую, чтобы экзамен по вождению в этом эпизоде включал дрифт по коридорам и прыжок на машине через горящий стол регистрации! 🏎️💥 Если же это просто однофамилец, то Вселенная обладает отменным чувством юмора, ставя фамилию Коэн в титры сериала про автомобили.
Где и когда смотреть этот карнавал?
Записывайте в свои молескины: понедельник, 23 февраля. Пока мы будем отмечать, CBS выкатит Hot Gurlz в 20:30 по восточному времени. Для тех, кто давно перерезал телевизионный кабель и живет в цифровом будущем, эпизод будет доступен на Paramount+. Подписчики премиум-плана могут смотреть в прямом эфире (счастливчики?), а остальным придется подождать до следующего дня.
Сценарий написала Нора Нолан, и если ей удастся заставить нас сочувствовать людям, выдающим водительские права, я лично отправлю ей бутылку шампанского. А пока — ждем, надеемся и верим, что хотя бы в кино бюрократия бывает смешной, а не только утомительной.
И помните: хорошее кино, как и хорошие тормоза, спасает жизни. До встречи в эфире! 🎬🍿

