Февраль 2026 года, друзья мои. Месяц, который в наших широтах обычно длится вечность и еще пару дней, когда душа просит глинтвейна и экзистенциального тепла, а календарь подсовывает лишь слякоть и дедлайны. Но не спешите унывать и лезть в петлю из гирлянд, которые вы забыли снять в январе. Джефф Безос и его медиа-империя подготовили нам очередную порцию цифрового опиума. И знаете что? В этой куче пластика, как ни странно, блестят настоящие бриллианты.
Итак, давайте разберем, чем нас собирается кормить Prime Video в этом месяце. Приготовьтесь, будет много пафоса, немного спорта и, слава богам кинематографа, спасительная классика.
Любовь, рэперы и учебники жизни
Начнем с того, что стриминги упорно называют «романтикой». 4 февраля на экраны выходит лента Relationship Goals (Original Title). Сюжет звучит как анекдот, рассказанный на корпоративе бухгалтеров: блестящий продюсер (Келли Роуленд) вот-вот возглавит утреннее шоу, но тут появляется её бывший. И кто бы вы думали это? Сам Клиффорд Смит, он же Метод Мэн из Wu-Tang Clan! Представьте себе: человек, который в 90-е учил нас суровой правде улиц Статен-Айленда, теперь играет перевоспитавшегося парня, начитавшегося книг по саморазвитию. О, времена! Герои будут искать любовь по бестселлеру New York Times. Честно говоря, наблюдать за тем, как бывший хардкор-рэпер изображает душевные терзания по учебнику — это уже само по себе постмодернистское искусство.
Детективы в дорогих костюмах
Если же розовые сопли вам не по вкусу, то 6 февраля возвращается Алекс Кросс во втором сезоне сериала Cross (Original Title). Олдис Ходж снова хмурит брови и носит пальто с такой серьезностью, будто решает судьбы галактики. На этот раз ему предстоит защищать миллиардера (Мэттью Лиллард — да-да, тот самый Шэгги из «Скуби-Ду», почувствуйте, как вы постарели), которому угрожает смерть. Вас ждут трупы, улики и тяжелые взгляды, которыми мужчины обмениваются, когда не знают, как выразить эмоции словами. Классический процедурал, под который так хорошо засыпать, но который так трудно выключить.
Шпионы гражданской войны и женская доля
А вот это уже заявка на «Эмми» или хотя бы на уважительный кивок критика. 26 февраля выходит The Gray House (Original Title). Продюсируют, на минуточку, Кевин Костнер и Морган Фриман. Эти двое веников не вяжут. История о женщинах-шпионках во времена Гражданской войны в США, которые организовали свою агентурную сеть прямо под носом у конфедератов. Звучит как «Унесенные ветром», если бы Скарлетт О’Хара работала на ЦРУ. Ожидаем много кринолинов, напряженных диалогов в гостиных и пафоса, от которого может треснуть экран.
И, конечно, куда без реалити-шоу о том, как тяжело быть богатым. 23 февраля стартует The CEO Club (Original Title). Серена Уильямс и другие успешные дамы будут показывать, как они «переосмысливают лидерство». Если вам нравится смотреть, как люди в одежде, стоящей больше вашей квартиры, жалуются на жизнь — это ваш выбор. Я же предпочту пересмотреть Феллини.
Золотой фонд: Зачем мы здесь на самом деле
Но давайте отбросим новинки. Настоящий синефил знает: стриминги нужны не ради премьер, а ради доступа к архивам. И вот тут Prime Video в феврале расщедрился так, будто пытается замолить грехи за все снятые ремейки. С 1 февраля нам вываливают сокровища, от которых кружится голова.
Во-первых, Blue Velvet (Original Title) Дэвида Линча. Если вы еще не видели, как Изабелла Росселлини поет в синем свете, а Деннис Хоппер вдыхает газ через маску, воплощая чистое, дистиллированное зло — бросайте всё и смотрите. Это тот самый фильм, который объясняет, что за белым забором американской мечты всегда лежит чье-то отрезанное ухо.
Во-вторых, братья Коэны и их Fargo (Original Title). Снега, кровь и беременная Фрэнсис МакДорманд. Шедевр черного юмора, доказывающий, что идиот с планом страшнее любого гениального злодея.
Идем дальше по списку гениев: Пол Верховен и его Robocop (Original Title) 1987 года. Забудьте о жалком ремейке 2014-го (который, к сожалению, тоже добавили). Оригинал — это не боевик, это злейшая сатира на капитализм, медиа и корпоративную этику, замаскированная под киберпанк. «Я куплю это за доллар!» — фраза, которая сегодня актуальна как никогда.
А еще там будет The Big Lebowski (Original Title). Чувак (The Dude) возвращается, чтобы напомнить нам: иногда лучший способ справиться с проблемами — это просто сходить в боулинг и выпить «Белый русский». Ковер задавал стиль всей комнате, не так ли?
И вишенка на торте — La La Land (Original Title). Для тех, кто хочет поплакать о несбывшемся под джазовые аккорды Райана Гослинга. Идеальное кино для февраля, когда весна вроде бы близко, но еще так далеко.
Спорт и прочие телесные радости
Для тех, кто считает, что драма должна разворачиваться на паркете, а не в душе героя, завезли целую фуру спорта. NBA, драки в ONE Championship и хоккей. Если вид потных мужчин, бегающих за мячом или шайбой, успокаивает вас больше, чем вид потных мужчин, бегающих за смыслом жизни в фильмах Линча — ваше право. Расписание там огромное, от Chicago Bulls до Seattle Kraken.
Итоговый диагноз
Февраль на Prime Video выглядит как странная вечеринка, где в одном углу интеллигенты обсуждают Линча, в другом — рэперы читают книги по психологии, а в третьем — женщины в кринолинах шпионят за южанами. Выбор, как говорится, за вами. Лично я налью себе бокал красного и пересмотрю The Big Lebowski. Потому что в этом безумном мире нужно оставаться спокойным, как Чувак.
Смотрите хорошее кино, друзья, и не позволяйте алгоритмам решать за вас.
