Ну что, дорогие мои любители высокого искусства и низких жанров, устраивайтесь поудобнее. Мы с вами снова ныряем в омут независимого кино, прямиком в холодные объятия «Сандэнса» образца 2026 года. И у нас тут на повестке дня не какая-нибудь занудная драма о кризисе среднего возраста, а настоящий неоновый кошмар от японского визионера Макото Нагахисы — фильм Burn.
Нагахиса, если вы вдруг забыли (а забывать таких ребят грешно), это тот самый хулиган, который умеет смешивать 8-битную эстетику с похоронами, превращая трагедию в кислотный видеоклип. В этот раз он решил не мелочиться и вывалил на нас историю, от которой хочется то ли помыть руки с хлоркой, то ли немедленно обнять щенка.
В центре сюжета — Джу-Джу. Играет её Нана Мори. И вот тут, друзья, позвольте маленькое лирическое отступление. Помните аниме Макото Синкая Weathering with You («Дитя погоды»)? Там Мори озвучивала девочку, которая разгоняла тучи. Какая ирония! В Burn она разгоняет разве что остатки нашей веры в человечество. Её героиня страшно заикается, за что получает регулярные побои от отца. Папаша там, судя по всему, претендует на звание «Отец года» в категории «Средневековое мракобесие»: он убеждён, что дефект речи — это моральное падение, а душа дочери «запятнана». Когда этот милейший джентльмен наконец-то отправляется на тот свет (скатертью дорога!), эстафету насилия перехватывает мать. В общем, семейная идиллия, Бергман нервно курит в сторонке.
Разумеется, Джу-Джу сбегает. И куда? Конечно же, в Кабуки-тё! Самый злачный, шумный и переливающийся всеми оттенками порока район Синдзюку. Место, где Годзилла с крыши кинотеатра Toho с укором смотрит на то, как молодежь прожигает жизнь.
Наша героиня попадает в тусовку так называемых «детей Тоёко» (Tōyoko kids). Это реальный феномен, дамы и господа, — беспризорные подростки, оккупировавшие площадь у кинотеатра. Джу-Джу находит их через соцсети, списавшись с неким Ками. Имя «Ками» переводится как «бог», но на деле это оказывается коррумпированный взрослый дядя, снабжающий детей едой и запрещенными веществами. Такой вот, с позволения сказать, бог из машины, только машина эта едет прямиком в ад.
Дальше сюжет катится по наклонной с такой скоростью, что даже пристегиваться бесполезно. Первая вечеринка, передоз, больница, приют — и снова здравствуй, площадь Тоёко. Круг замкнулся. Вы уже догадываетесь, к чему всё идет? Конечно, к «папикам». Подруга Мицуба, этакий Вергилий в мире подростковой проституции, объясняет Джу-Джу правила игры. И наша героиня соглашается. Цель у неё, надо сказать, благородная, почти самурайская: накопить 10 миллионов иен, чтобы выкупить младшую сестру из родительского дома. Но каждый
