Помните это сладкое, почти запретное чувство из юности? Пятничный вечер, видеопрокат, запах пыли и дешевого пластика. Вы стоите перед полкой, сжимая в руке банку колы, и ведете ожесточенные дебаты с друзьями: пересмотреть в сотый раз Commando или рискнуть здоровьем и взять что-то «новенькое» с красочной обложкой, где название написано шрифтом, кричащим о тестостероне? Если эти воспоминания вызывают у вас фантомную ностальгию, то у меня для вас новости. Фильм The Wrecking Crew, тихо высадившийся на этой неделе на платформе Amazon Prime Video — это ваше детство, которое напилось, пробило стену кулаком и теперь орет нецензурщину прямо в гостиной.
Давайте начистоту: это бадди-муви (приятельский боевик, если вы предпочитаете язык родных осин), которое задается одним-единственным философским вопросом. Что будет, если взять Джейсона Момоа — человека-гору, который выглядит так, будто он только что вернулся с самой веселой вечеринки в Асгарде, — и Дэйва Батисту, чья фактура давно просится в учебники по геологии, и назначить их сводными братьями? А потом выдать им арсенал, достаточный для захвата небольшой банановой республики, и сказать: «Ребята, просто взорвите всё к чертям собачьим! Что может пойти не так?».
Сюжет? О, не смешите мои седины. Братья, которые, мягко говоря, не ладят, вынуждены объединиться после подозрительной смерти отца. Естественно, это приводит их в эпицентр заговора, взрывов и такого хаоса, от которого даже начальство Грязного Гарри в мэрии схватилось бы за сердце и валидол. Их стратегия проста, как кирпич: сначала круши, а вопросы задавай… никогда. Собственно, слово «mayhem» (погром) здесь — не метафора, а единственно возможный способ коммуникации с внешним миром.
Давайте сразу расставим все точки над «ё». Это не «кинематограф» в высоком смысле, где мы ищем катарсис и смыслы в тишине долгих планов. Это не «художественная картина». Это чистейший пятничный аттракцион, требующий полного отключения коры головного мозга. Глупость происходящего здесь настолько монументальна, что ее впору заносить в палату мер и весов, но именно это и вызывает ту самую блаженную улыбку, которая не сходила с моего лица полтора часа.
Вам понравился прошлый эксперимент Amazon в этом жанре — Heads Of State? Если да, то вы попали по адресу. Это та же вечеринка, только диджей сменил пластинку. Фильм The Wrecking Crew посмотрел на такие понятия, как «тонкий вкус», «достоинство» и «сдержанность», сказал звучное «Не-а», после чего Сдержанность собрала чемоданы и в ужасе покинула помещение. Создатели ленты прекрасно усвоили урок эпохи Рейгана: насилие — это прекрасно, если оно подано смешно.
И, черт возьми, это действительно кроваво! Но не в стиле тоскливого реализма, а в том радостном, почти гайдаевском (если бы Гайдай снимал слэшеры) ключе, когда конечности летят в разные стороны, стекло бьется тоннами, а вы смеетесь, а не морщитесь. Рейтинг R здесь отрабатывают честно: крепкое словцо, насилие и контент для взрослых. Сцена с оторванной рукой заняла бы почетное место в моем личном Зале Славы VHS, будь мне снова двенадцать лет. Честное слово, порой кажется, что кто-то на студии нашел запыленную коробку с надписью «Боевики категории Б, 1987 год» и использовал ее содержимое как инструкцию по сборке.
Сопутствующий ущерб? Это просто рекомендация, которой никто не следует. Машины переворачиваются с грацией гимнасток, здания рушатся так, будто Годзилла решил прогуляться за хлебом. Полиция в этом мире отсутствует как класс — ровно так, как это было принято в славных восьмидесятых.
Диалоги представляют собой конвейер из ванлайнеров, оскорблений и братской перепалки, густо приправленной нецензурщиной. Ощущение, что Сталлоне и Арни времен своего расцвета потерялись во времени и совершили аварийную посадку на стриминговом сервисе. Момоа играет типаж «сорвиголова» (что ему удается без усилий, учитывая его биографию вечного серфера), а Батиста, который в последние годы отчаянно пытается доказать, что он серьезный драматический актер уровня «Бегущего по лезвию», здесь с видимым удовольствием возвращается к амплуа дисциплинированного громилы. И, знаете что? Их химия работает! Она мелкая, как детский бассейн, но для этого цирка большего и не нужно.
Отдельного поклона заслуживает Джейкоб Баталон. Парень, которого мы привыкли видеть как милого Неда, друга Человека-паука в стерильном мире MCU, здесь выдает такие лингвистические пируэты матерного жанра, что уши сворачиваются в трубочку. Морена Баккарин (да-да, та самая красотка из Deadpool и жена комиссара Гордона из Gotham) появляется в кадре, чтобы напомнить нам, почему Бразилия — это национальное достояние человечества. Клас Банг, которого вы можете помнить как интеллигентного куратора из «Квадрата» или харизматичного Дракулу, здесь крутит метафорические усы и наслаждается ролью злодея. А помогает ему клан Якудза, настолько некомпетентный, что ждешь, когда они начнут извиняться прямо посреди драки.
Сценарий явно писал человек, который скучает по видеосалонам так же сильно, как и мы. Чтобы вы понимали масштаб бедствия: здесь есть сцена «подготовки снаряжения»! Та самая, классическая, под музыку! Перед смертельной схваткой один персонаж на полном серьезе произносит: «Потанцуем!», а в другой сцене герои решают разобраться «по-мужски», без пушек. Это клише такой выдержки, что оно уже стало классикой.
Складывается впечатление, что кто-то подумал: «Кино нынче стало слишком сложным. А что, если мы просто снимем то, что брали в прокат тридцать лет назад?». Это не умное кино. Объективно, как произведение искусства, это полный мусор. Но если вы нажмете Play, вы ведь и не за Каннской ветвью пришли, верно?
Есть что-то обезоруживающе чистое в этом громком идиотизме и искреннем желании развлечь вас самым старомодным способом. Это как Ван Дамм на пике формы или Стивен Сигал до того, как он стал… ну, тем, кем он стал. Отключите мозг. Сделайте звук погромче. Вы знаете, что хотите этого, вы, старый киноман-извращенец. 🎬🍿
