Знаете, друзья мои, наступает в жизни каждого подростка тот самый странный, сумеречный момент, когда границы между невинными детскими сказками и, скажем так, куда более приземленными взрослыми фантазиями начинают предательски размываться. Именно в этой туманной зоне обитает «Pillion» — полнометражный дебют британца Гарри Лайтона. И, надо сказать, обитает с комфортом.
Лайтон берет эстетику БДСМ-байкеров (да-да, не делайте такие глаза) и топит её в широко распахнутых, наивных глазах своего героя. Знакомьтесь: Колин. Его играет Гарри Меллинг. Вы же помните этого парня? Тот самый Дадли Дурсль из «Гарри Поттера», который чудесным образом похудел, отрастил скулы и превратился в одного из самых интересных характерных актеров поколения. Здесь его Колин — одинокий гей с гиперопекающими родителями и абсолютным вакуумом в личной жизни.
Мы впервые встречаем его на пассажирском сиденье, когда он едет на свидание в паб с юношей, на чьей футболке красуется голографическая надпись «Alexa, Free Britney». О, дивный новый мир! Но Колин смотрит не на футболку, а в окно — на пролетающего мимо байкера. Pillion — это, собственно, заднее сиденье мотоцикла. И хотя термин «Passenger Princess» звучит не слишком брутально для кожаной тусовки, это именно то состояние души, в котором пребывает наш герой. Он всё ещё живет с мамой и папой и, подобно Ли Холлоуэй из культовой «Secretary» (2002) — ближайшего духовного родственника этого фильма, — представляет собой глину, ожидающую скульптора.
И скульптор является. В виде Рэя. Александр Скарсгард — этот шведский викинг, который, кажется, генетически неспособен выглядеть плохо в кадре — играет здесь угрюмого блондина-байкера с вакантным местом за спиной. Колин бросается в эти отношения, как в омут, становясь «сабом» (подчиненным), даже не погуглив, что это, собственно, значит. Он понятия не имеет, чего хочет, но точно знает, за кем он хочет бежать. Сцена их первой сексуальной, кхм, интеракции с облизыванием ботинок — это шедевр неловкости. Колин, с грязью на носу, выдает: «Повторение — мать учения, и я думаю, я бы хотел попрактиковаться с тобой».
История эта, будем честны, проста как три копейки, но в своей маниакальной повторяемости она идеально отражает подростковую психику. Это кино об одержимости и самоопределении через первое «хочу». Контраст убийственный: с одной стороны — сахарная банальность будней Колина (он работает парковочным инспектором, представьте себе!), с другой — адреналиновый раш, когда его уносит мужчина вдвое крупнее него. Кстати, Рэй не всегда удосуживается уточнить, с кем он сейчас разговаривает — с Колином или со своей собакой. Ирония, достойная Вуди Аллена, если бы тот носил латекс.
Меллинг и Скарсгард — это дуэт, созданный на небесах кастинга. Лайтон выжимает километры качественной «кринж-комедии» из того, как социальная неуклюжесть Колина разбивается о ледяное спокойствие Рэя. Их физическое несоответствие почти карикатурно: Скарсгард мог бы сыграть эту роль во сне, но именно его монументальность здесь работает как нельзя лучше. «Он действительно невозможно красив, — говорит Колину другой «саб» на тематическом пикнике. — Ты как бы оттеняешь его качества». Жестоко? Да. Правда? Абсолют!
Есть особая элегантность в том, чтобы наблюдать, как этот протеичный персонаж нащупывает почву под ногами в мире, где все остальные уже выучили правила игры. Быть с Рэем — это в основном выполнять инструкции: готовить, стирать, менять воду собаке, спать на коврике. И знаете что? Наблюдать за тем, как Колин обнаруживает, что ему это нравится (и слава богу, он не пытается это анализировать с психологом), — чистое удовольствие. В какой-то момент я поймал себя на том, что улыбаюсь до ушей.
По сути, «Pillion» — это облагороженный янг-эдалт ромком для квир-аудитории. Предупреждаю сразу: если вы ищете жесткий кинк или что-то в духе Пазолини, вам не сюда. Здесь всё… мило. Главная находка фильма — перенос штампов «каминг-аута» на историю БДСМ-отношений. В 2026 году сложно показать реакцию родителей на ориентацию сына так, чтобы это не выглядело пошлостью. Лайтон делает ход конем: родители Колина сами устраивают ему свидания с мальчиками и даже одалживают папину потертую кожанку для встречи с Рэем («Байкер! Звучит как приключение!» — восторженно кричит мама с кухни). Но вот когда начинают проступать реальные динамики власти в паре… о, тут-то их и начинает мутить. И это придает свежесть диалогам, которые обычно звучат картонно.
По мере взросления Колина взрослеет и сам нарратив. Мы видим трещины в отношениях, но без того ханжеского осуждения, которое всё ещё преследует фильмы о кинке в эпоху «пост-50-оттенков-серого». Вы полюбите этих героев. «Pillion» — это обезоруживающе честное кино о том, как молодые люди бросают свои сердца и тела в авантюры, не зная брода, иногда захлебываются, но в итоге выплывают, став лучше, чем были.
С практикой Рэй учит Колина, что у него есть талант к преданности. И неважно, будет ли именно Рэй тем, кто будет получать эту преданность в будущем. Урок усвоен. Повторение — мать учения, друзья мои. Повторение — мать учения.
