Давайте честно, друзья мои: новости о климатическом апокалипсисе мы пролистываем с той же скоростью, с какой Леонардо Ди Каприо меняет подружек, едва им исполняется двадцать пять. Наводнения, пожары, тающие ледники — всё это стало фоновым шумом, ужасным, но, увы, привычным, как ремонт у соседей сверху. Мы смотрим на кадры затопленных городов, качаем головой, бормочем что-то вроде «какой кошмар» и идем варить кофе. Но что, если я скажу вам, что есть способ не просто увидеть катастрофу, а оказаться внутри неё, не замочив при этом свои винтажные лоферы? 👞
На 55-м Роттердамском кинофестивале (IFFR) — этом оплоте интеллектуалов и людей в сложных очках — показали нечто, способное пробить даже броню вашего скепсиса. Речь идет об иммерсивной документальной инсталляции с названием, которое звучит как строчка из грустной инди-песни: The World Came Flooding in («Мир, который нахлынул»).
За этим проектом стоят австралийские кудесницы Изобель Ноулз и Ван Сауэрвайн. Если эти имена вам ни о чем не говорят, не страшно — просто знайте, что они умеют делать больно и красиво одновременно. Их новая работа — это не просто аттракцион с VR-очками, где вы чувствуете себя сварщиком из киберпанка. Это попытка залезть в чужую голову и посмотреть на мир глазами тех, кто потерял свой дом.
Кукольный домик судного дня
Сюжет, казалось бы, прост до безобразия. Восточная Австралия, 2022 год, большая вода. Но дьявол, как всегда, в деталях — и в данном случае, в исполнении. Авторы не стали бегать с камерой за плачущими людьми в стиле репортажей НТВ. О нет, они пошли путем истинных художников-маньяков.
Представьте себе: вы надеваете шлем виртуальной реальности (да-да, придется потерпеть этот намордник будущего минут двадцать) и оказываетесь в домах трех героев — Антуанетты, Марины и Тома. Но это не просто видео 360 градусов. Это миниатюрные макеты их жилищ, воссозданные с маниакальной точностью, достойной Уэса Андерсона, если бы тот вдруг решил снять фильм-катастрофу. Вы бродите по комнатам, рассматриваете хайку, приклеенное к холодильнику, разглядываете виниловые пластинки (хипстеры оценят) и мебель. Всё кажется уютным, пока… пока не начинает прибывать вода.
«Дом никогда не будет прежним, если через него прошла река», — звучит в наушниках фраза, от которой по спине бегут мурашки размером с кулак.
Это странное чувство вуайеризма, смешанного с сочувствием. Вы ходите по чужому, интимному пространству, зная, что оно обречено. В какой-то момент вода подступает к горлу, и природа показывает, кто здесь настоящий хозяин, а кто просто снимает угол на планете Земля. К счастью, в отличие от реальных жертв наводнения, у вас есть чит-код: когда становится слишком страшно, шлем можно снять. Удобно, правда?
Как это сделано? (Спойлер: с помощью магии и скотча)
Вы спросите: как, черт возьми, они это сделали? Неужели просто отсканировали руины? Всё гораздо тоньше и драматичнее. Ноулз и Сауэрвайн, словно терапевты с художественным уклоном, сначала провели воркшопы с пострадавшими. Люди клеили макеты из бумаги, вспоминали, где стоял дедушкин комод и как падали солнечные лучи на кухню. На основе этих воспоминаний и планов были построены миниатюры, которые затем оцифровали с помощью фотограмметрии.
А вот с людьми вышло еще интереснее. Голограммы рассказчиков, которые вы видите, — это технический шедевр. Сами герои живут в Австралии, но снимали их цифровые аватары в Эйндховене. «Мы нашли трех человек в Нидерландах, одели их как надо и загнали в зеленую комнату с 48 камерами», — рассказывают авторы. Получилось объемное видео, которое выглядит настолько реалистично, что хочется предложить призраку чаю. Сами реальные Марина и Антуанетта, увидев своих цифровых двойников, были, мягко говоря, в шоке. Еще бы! Увидеть себя в виде маленькой голограммы в собственном затопленном доме — это посильнее «Фауста» Гёте.
Зачем это смотреть?
Помимо самого VR-опыта, инсталляция включает в себя физические миниатюры домов с QR-кодами (куда же без них в 2024-м). Наводишь телефон — и слушаешь комментарии выживших. Есть даже «открытки памяти» с историями о конкретных предметах мебели. Звучит как музейная скука? Как бы не так.
The World Came Flooding in — это мощнейшее высказывание о памяти и привязанности к вещам. Мы все обрастаем барахлом, наделяя его смыслом, чувствами, душой. А потом приходит стихия и смывает всё к чертям собачьим. И остается только то, что внутри.
Авторы потратили два года на этот проект. «Вода делает жизнь на Земле возможной, но у воды есть скрытая сила подавлять и разрушать», — философствуют режиссеры. И они правы. Эта работа заставляет задуматься о вещах, о которых вы, вероятно, предпочли бы не думать за бокалом пятничного вина. О хрупкости нашего быта. О том, что мы, по сути, лишь гости в своих же домах.
Так что, если будете пробегать мимо Роттердама или увидите этот проект на другом фестивале — не проходите мимо. Это тот редкий случай, когда технологии служат не для того, чтобы показывать котиков или стрелять в зомби, а чтобы сделать нас чуточку человечнее. И да, приготовьтесь к тому, что летающие птицы в VR вас удивят. Но не буду спойлерить, пусть это останется маленьким сюрпризом в этом цифровом ковчеге. 🌊🦜
