Давайте начистоту, мои дорогие любители прекрасного. В мире кино есть одна грязная, пошлая, но неизбежная метрика — кассовые сборы. Студийные боссы, эти акулы в костюмах от Brioni, считают фильм провалом, если он не отбил свой бюджет хотя бы вдвое. Маркетинг, доля кинотеатров, кокаин для продюсеров — всё это стоит денег. Но история — дама капризная и ироничная. Она часто берет эти «финансовые катастрофы» и возводит их в ранг бессмертной классики, пока блокбастеры-однодневки гниют на свалке забвения. Я собрал для вас дюжину шедевров, которые в свое время с треском провалились, чтобы сегодня мы могли с умным видом называть их великими. Наливайте, поехали.
Citizen Kane (Гражданин Кейн) — 1941
Ах, Орсон! Вундеркинд, наглец, гений. Долгое время Citizen Kane возглавлял все мыслимые списки «Лучших фильмов всех времен и народов». И знаете что? Это тот редкий случай, когда хайп оправдан. Орсон Уэллс получил от студии карт-бланш — неслыханную роскошь, которую он потом тратил всю жизнь на свои безумные, недоделанные проекты. Но один раз он попал в яблочко.
Вы, конечно, знаете эту сплетню: фильм — тонко завуалированная биография медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста. И старик Херст, скажем прямо, был «не в восторге». Он пытался уничтожить картину с упорством носорога. И, черт возьми, почти преуспел! При бюджете в 800 тысяч долларов фильм наскреб жалкие полтора миллиона. Если бы не мания величия Херста, пытавшегося похоронить ленту, кто знает, может, мы бы увидели еще пару шедевров от Уэллса, а не только рекламу шампанского на закате его карьеры.
Willy Wonka & the Chocolate Factory (Вилли Вонка и шоколадная фабрика) — 1971
Забудьте про Тимоти Шаламе с его щенячьим взглядом и даже про Джонни Деппа в очках а-ля Анна Винтур. Для нас существует только один Вилли Вонка — Джин Уайлдер. Его безумный взгляд в сцене с лодкой (чистый психоделический трип, согласитесь) — это золотой фонд кино.
Но в 1971 году родители, видимо, решили, что этот мюзикл слишком эксцентричен для их чад. Фильм не нашел своего «золотого билета», собрав всего 4 миллиона при бюджете в 3. Публике потребовались годы, чтобы распробовать этот странный, сладкий, но с горчинкой леденец.
It’s a Wonderful Life (Эта замечательная жизнь) — 1946
Вы смотрите этот фильм каждое Рождество, заедая оливье, и рыдаете в конце. Это «культурные обои» Америки, да и всего мира. Но поверите ли вы, что этот добрейший фильм буквально уничтожил карьеру Фрэнка Капры? Да-да, великий режиссер поставил на кон свою репутацию и студию Liberty Films — и проиграл вчистую.
Сборы составили 3,3 миллиона долларов — копейки сверх бюджета. Мечта Капры стать независимым магнатом умерла, не приходя в сознание. Ирония судьбы: фильм стал культовым не из-за своего величия (хотя он велик), а из-за бюрократической ошибки. В 1974 году кто-то забыл продлить авторские права, и телеканалы начали крутить его бесплатно круглые сутки. Вот так халява сделала шедевр бессмертным.
Blade Runner (Бегущий по лезвию) — 1982
Ридли Скотт, Харрисон Форд в зените славы (Хан Соло и Индиана Джонс в одном флаконе!) и киберпанк. Казалось бы, рецепт печатания денег? Как бы не так. Зрители в 1982 году, видимо, ожидали очередных «Звездных войн», а получили философский нуар под дождем и слезы андроидов.
Театральная версия собрала 41 миллион при бюджете в 30. Пшик. Потребовалось 37 лет, куча режиссерских версий (где единороги то есть, то их нет) и статус священной коровы научной фантастики, чтобы снять сиквел. Кстати, вы заметили, что Форд там выглядит так, будто ему уже тогда всё это надоело?
Clue (Улика) — 1985
Серьезно? Экранизация настольной игры? Обычно это путь в бездну (вспомните «Морской бой», прости господи). Но Clue — это бриллиант абсурда. Тим Карри мечется по особняку как ужаленный, три разных финала, диалоги, острые как бритва.
Но в 80-е публика встретила этот шедевр с грацией сонной мухи. Апатия была тотальной. 14,6 миллионов сборов при 15 миллионах бюджета. Когда я слышу это, я чувствую пламя… пламя на моем лице! Сегодня это икона комедии, но тогда зритель был, очевидно, слишком занят просмотром боевиков со Шварценеггером.
Heathers (Смертельное влечение) — 1989
О, моя любимая черная сатира. Вайнона Райдер только что вылезла из Beetlejuice, Кристиан Слейтер косплеит молодого Джека Николсона, и они убивают популярных подростков. Это же прекрасно! Но для конца 80-х это было слишком жестко.
Фильм с бюджетом в 3 миллиона собрал жалкий 1,1 миллиона. Полный провал. Никто не хотел смотреть на школьный геноцид под соусом цинизма. Может, у зрителей тогда были опухоли мозга вместо завтрака? Зато сейчас это библия для всех мизантропов.
Fight Club (Бойцовский клуб) — 1999
Первое правило провала в прокате: не говори о провале в прокате. Дэвид Финчер снял, пожалуй, самый важный фильм конца 90-х. Брэд Питт с идеальным прессом, Эдвард Нортон с идеальной депрессией.
Но 65 миллионов бюджета против мрачной сатиры на общество потребления? Студия Fox не знала, как это продавать. Рекламировали как боевик про драки (ха!), а внутри оказалась философия нигилизма. Итог: 100 миллионов сборов по миру. Едва вышли в ноль. Зато теперь каждый второй студент считает своим долгом повесить постер с Тайлером Дерденом над кроватью, даже не понимая, что фильм смеется над ним самим.
Office Space (Офисное пространство) — 1999
Этот фильм — как The Shawshank Redemption, только вместо тюрьмы здесь кубикл, а вместо злого начальника тюрьмы — парень с чашкой кофе, который просит вас выйти в субботу. Майк Джадж снял гимн офисного планктона.
В кинотеатрах фильм прошел незаметно, как факс в пятницу вечером (12 миллионов сборов при бюджете 10). Но потом… потом начались продажи DVD. Люди узнавали себя, свою боль и свою ненависть к принтерам. Благодаря этому фильму компания Swingline начала выпускать красные степлеры, а T.G.I. Friday’s, надеюсь, перестали заставлять официантов носить эти идиотские значки.
Dazed and Confused (Под кайфом и в смятении) — 1993
Ричард Линклейтер — мастер фильмов, где «ничего не происходит», но оторваться невозможно. Это слепок эпохи, запах травы, дешевого пива и молодости. Здесь зажглись звезды: Бен Аффлек (еще до того, как стал Бэтменом и грустным мемом), Милла Йовович, и, конечно, Мэттью Макконахи.
«Alright, alright, alright» — первая фраза Макконахи в кино, ставшая мантрой. Но касса? Смешные 8 миллионов. Поколение X предпочло смотреть это дома, на кассетах, перематывая любимые моменты. Квентин Тарантино назвал его своим любимым фильмом 90-х, а Квентин ерунды не посоветует.
The King of Comedy (Король комедии) — 1982
Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро после триумфа «Бешеного быка» решили сделать комедию. Ну, как комедию… Это фильм о сталкере-неудачнике, от которого становится физически некомфортно. Испанский стыд как искусство.
Результат? Катастрофа. 2,5 миллиона сборов при бюджете в 19. Но погодите! В 2019 году Тодд Филлипс берет этот фильм, смешивает с «Таксистом», красит лицо Хоакина Феникса и получает Joker с миллиардными сборами. Ирония в том, что Де Ниро в «Джокере» играет ровно ту роль, которую Джерри Льюис играл в «Короле». Круг замкнулся.
The Thing (Нечто) — 1982
Джон Карпентер, полярники, собака-монстр и Курт Рассел с роскошной бородой. Сегодня это эталон боди-хоррора и практических эффектов. Но в 1982 году фильм вышел в один месяц с «Инопланетянином» Спилберга. Публика хотела доброго пришельца с пальцем-фонариком, а не инопланетную тварь, разрывающую людей изнутри.
Сборы были прохладными, как зима в Антарктике (19 миллионов). Критики плевались. А теперь мы понимаем: это был шедевр паранойи.
The Shawshank Redemption (Побег из Шоушенка) — 1994
И наконец, фильм, который неизменно занимает первое место в рейтинге IMDb. Величайший фильм всех времен… который в прокате собрал меньше, чем стоил (29 миллионов против 25 бюджета, и то с натяжкой).
Почему? Да кто ж его знает. Может, название было слишком сложным. Может, не хватило экшена. Но телевидение спасло его. Этот фильм стал лучшим другом каждого, кто страдает бессонницей и щелкает пультом. Это ода надежде, которая пробивается даже через канализационную трубу. Классика? Безусловно.
The Big Lebowski (Большой Лебовски) — 1998
Коэны создали религию. Серьезно, есть «дудаизм». Чувак (Джефф Бриджес) в халате, ковер, который задавал стиль всей комнате, и прах в банке из-под кофе.
Но в 1998 году зрители пожали плечами. Сборы едва перекрыли бюджет. Видимо, мир был еще не готов к такой степени расслабленности. Если вы не считаете этот фильм гениальным… ну, это, знаете ли, только ваше мнение, чувак.
