Слушайте, я, честно говоря, думал, что меня уже ничем не пронять. После бесконечных супергероев в трико, от которых у меня уже развивается хроническая мигрень, и фестивального артхауса, где три часа смотрят на стену, я наткнулся на нечто совершенно неожиданное. Знаете, это как найти приличный винтажный портвейн в сельпо — редкость, граничащая с чудом. Речь идет об экспериментальном инди-бриллианте «Мое представление» (My Submission) от неутомимого Коди Кларка. Этот парень снимает фильмы с такой скоростью, с какой я меняю бокалы на фуршетах, но здесь он попал в самую точку.
Сюжет? О, это песня! Представьте себе круги ада Данте, но вместо грешников — бедная актриса из Бруклина, пытающаяся записать самопробы (self-tape). В главной роли — Эллисон Сонсон (в фильме ее зовут Марисса Петерсон), и, честно говоря, наблюдать за ней — это особое мазохистское удовольствие. 🎭
Все начинается с классики жанра: Марисса, полная надежд и кофеина, отправляет видео-визитку на открытый кастинг. Крупный план, сияющие глаза, «здравствуйте, я ваша мечта». И тут начинается комедия положений в духе раннего Гайдая, только в эпоху зума. Оказывается, эта святая простота не дочитала инструкцию (кто из нас без греха?) и забыла, что нужен полный рост. Паника! Она вертится перед камерой, как уж на сковородке, записывает второе видео, чтобы показать фигуру, и отправляет его вслед за первым.
«…Марисса Петерсон, страдающая актриса из Бруклина, которая отправляет видеозапись прослушивания на открытый конкурс…» — звучит как эпитафия, не правда ли?
Но боги кинематографа сегодня явно не в духе. Внезапно Марисса понимает, что во втором видео (том, что в полный рост) она забыла проговорить свои параметры. Надо писать третье! Но вот незадача — между дублями она умудрилась опрокинуть на себя чай. Прямо как героиня какой-нибудь британской комедии, только без смеха за кадром. Приходится менять топ. В итоге кастинг-директор получит набор видео, где актриса меняет наряды быстрее, чем Леди Гага на концерте.
И вы думаете, это дно? О нет, снизу уже стучат! 🚪 Отправив видео в новой кофточке, наша героиня обнаруживает, что пропустила прикрепленный PDF-файл. А там — монолог. И не просто монолог, а текст, от которого волосы встают дыбом даже у бывалых циников. Ей нужно сыграть девушку из глуши, жертву инцеста, которая умоляет странного парня о дружбе в обмен на… комфорт. Это вам не Чехова читать, тут чистая «южная готика» с душком, достойным худших кошмаров Линча.
Марисса, как истинная тургеневская барышня, впадает в священный ужас. Она записывает гневную тираду: «Как вы смеете! Я актриса, а не это вот всё! Ноги моей не будет в вашем грязном проекте!». И отправляет это. Гордо. С чувством собственного достоинства.
А потом происходит то, что заставило меня хохотать в голос. Она решает погуглить режиссера (полезный навык, который стоит освоить до истерики, а не после). И выясняет, что он специализируется на «непочтительной комедии» и сатире. Упс. Неловко вышло. Гнев сменяется паникой, и летит следующее видео — с извинениями. Она официально «отзывает свой отзыв» и снова просится в проект. Это напоминает мне мои попытки помириться с бывшей после третьего бокала — жалко, смешно и абсолютно искренне.
В итоге Марисса проводит остаток ночи, бомбардируя этот несчастный электронный адрес своими видео. Она раскрывает душу, жалуется на жизнь и задается вечным вопросом: почему талантливый человек должен унижаться перед голливудским Молохом ради крошечного шанса? В какой-то момент к ней приходит озарение, достойное финала «Таксиста» (Taxi Driver): она наснимала столько материала, что из этого можно склеить полный метр. И это, черт возьми, именно то, что выделит её из толпы безликих претенденток.
Это кино — блестящая, ироничная и до боли правдивая деконструкция актерской профессии. Браво, Коди! Браво, Эллисон! Вы заставили меня поверить, что даже в пучине бруклинского отчаяния есть место искусству. 🍷
