Представьте себе ситуацию: вы сидите в ресторане, вам приносят блюдо, которое выглядит как катастрофа на тарелке, но первый же кусочек вызывает у вас истерический, почти детский восторг. Именно это чувство испытал патриарх кинокритики Роджер Эберт, когда в его поле зрения попала экранизация Стивена Кинга Silver Bullet («Серебряная пуля»).
«Это либо худший фильм, когда-либо снятый по Кингу, либо самый смешной», — заявил Эберт в своей рецензии 1985 года. И, друзья мои, он не шутил. Эберт, этот мастодонт, способный уничтожить карьеру режиссера одним движением большого пальца, воспринял этот хоррор как изысканную пародию. Дэн Аттиас, режиссер ленты, взял мрачную кинговскую повесть «Цикл оборотня» — произведение, пропитанное кровью и подростковыми травмами, — и превратил его в нечто, напоминающее утренник в сумасшедшем доме. И самое прекрасное здесь то, что комедия получилась совершенно непреднамеренной.
Но давайте будем честны: фильм был обречен с самого начала. Дон Коскарелли (да-да, тот самый гений, подаривший нам культовый Phantasm) сбежал из режиссерского кресла быстрее, чем вы успеваете сказать «снято», потому что продюсер решил, что педантичные заметки самого Стивена Кинга — это просто макулатура. В итоге мы получили то, что получили: бессвязный набор сцен, где логика повествования вышла покурить и не вернулась.
И все же, Эберт влепил этому безобразию три звезды из четырех! Три звезды, Карл! Почему? Потому что смех продлевает жизнь, а Silver Bullet заставил мэтра хохотать до колик. Эберт писал с той обезоруживающей честностью, за которую мы его и любим:
«Я знаю, можно привести аргументы в пользу того, насколько плох «Silver Bullet». Согласен. Он плох. Но он плох не рутинно. Он плох в своем восхитительно безвкусном и пустоголовом стиле — настолько, что, кажется, каждый смешок был вложен туда с любовью, вручную… Если вас тошнит от фильмов ужасов в целом и Стивена Кинга в частности, это кино для вас. Если же у вас безупречный вкус и высокие художественные стандарты, зачем вы вообще дочитали до этого места?»
Звучит справедливо, не так ли? Но действительно ли фильм настолько уморителен, как утверждал Эберт? О, да. И даже больше.
Осторожно, дальше будут спойлеры (хотя испортить этот сюжет сложнее, чем испортить прокисшее молоко).
Ключ к наслаждению Silver Bullet — это выкинуть в окно любые ожидания, а лучше и сам здравый смысл. Тональная какофония фильма напоминает лихорадочный сон. Убийства начинаются с абсурдной ноты: мы видим ребенка, которого невидимая угроза разрывает на части только за то, что он… запускал воздушного змея ночью. Ночью! Серьезно? Но настоящий цирк начинается с появлением дяди Рэда.
Рэда играет неподражаемый Гэри Бьюзи. В то время Бьюзи еще не окончательно превратился в живой мем, но уже тогда его энергетика напоминала оголенный провод под напряжением. Играя дядюшку-алкоголика главного героя Марти (его, кстати, играет кумир 80-х Кори Хэйм, чья судьба, увы, сложилась трагичнее любого фильма ужасов), Бьюзи, похоже, вообще не читал сценарий. Он просто импровизировал, выдавая перлы вроде «Святой подпрыгивающий лысый Иисус на паломино!». Большую часть времени он либо отчитывает своего 10-летнего племянника, либо орет в пустоту фразы, которые могли родиться только в очень воспаленном сознании.
А теперь о главном блюде — спецэффектах. Оборотень. О, это отдельная песня. В начале режиссер мудро держит монстра в тени, нагнетая саспенс через внезапные обезглавливания — классический прием, работающий безотказно. Но как только мохнатое чудовище являет себя народу, весь ужас превращается в фарс. Костюм оборотня выглядит так, будто его сшили из старого бабушкиного ковра, а сам монстр ведет себя не как хищник, а как пьяный дебошир в баре. Сцена, где оборотень избивает человека бейсбольной битой — это апофеоз абсурда. В книге Кинга это было жутко, в фильме — это уровень драки в «Том и Джерри».
Silver Bullet — это кинематографический курьез, который становится гомерически смешным, если перестать воспринимать его всерьез. Это идеальный выбор для вечера, когда хочется отключить мозг и просто наслаждаться хаосом. Так что, если вы готовы к «святому лысому Иисусу» и плюшевым монстрам с битами — этот недооцененный шедевр ждет вас.
