Господа, отложите свои гаджеты и посмотрите на календарь. Если там еще не январь 2026 года, то у вас есть уйма времени, чтобы подготовить свою нервную систему к эстетическому потрясению. А если вы читаете это из будущего — мои поздравления, вы дожили до премьеры. Речь идет о картине Revolver Lily (Revolver Lily), которая 27 января 2026 года ворвется на VOD-платформы благодаря ребятам из Well Go USA. И поверьте, это зрелище стоит того, чтобы на пару часов забыть о существовании TikTok.
Представьте себе Японию 1920-х годов. Эпоха Тайсё, джаз, декаданс, и воздух, пропитанный запахом перемен и пороха. На этом фоне разворачивается история, которая заставила бы Тарантино нервно курить в сторонке, а Джона Ву — одобрительно кивать, запуская в небо голубей.
Знакомьтесь: Юри. Ее играет Харука Аясе. Да-да, та самая Аясе, которую мы привыкли видеть в милых дорамах или у того же Хирокадзу Корээды в «Дневнике Умимати». Здесь забудьте о ее невинных глазках. На первый взгляд, Юри — сама безмятежность, картинка из глянцевого журнала той эпохи. Она стоит в ателье, выбирает ткань для нового платья и выглядит так, будто главная проблема в ее жизни — это неправильно подобранный оттенок шелка. Она владеет заведением… скажем так, для джентльменов, где царит порядок, а сотрудники преданы ей, как самураи сёгуну.
Но, как говаривал старик Хичкок, внешность обманчива, а в дамской сумочке может лежать не только пудра. Стоит Юри сесть в поезд (а поезда в кино — это всегда к беде, вспомните хоть братьев Люмьер, хоть «Поезд в Пусан»), как начинается настоящий балет смерти.
Сюжет, словно пружина в старых часах, закручивается мгновенно. Юри спасает мальчишку по имени Синта от толпы вооруженных оперативников. Кто этот мальчик? Почему за ним охотится половина японской армии? Оказывается, паренек — сын ее бывшего коллеги, ныне покойного Киньи Хосоми. Перед смертью (суицид, классика нуара) отец шепнул сыну: «Ищи Юри Озоне». И мальчик нашел. А вместе с ним Юри нашла приключения на свою… безупречную прическу.
Выясняется, что Юри — не просто хозяйка борделя с хорошим вкусом. В прошлом она — элитный убийца, ушедший на пенсию. Ох уж эти убийцы на пенсии! Никак им не дадут спокойно выращивать капусту, как императору Диоклетиану. То собаку убьют, как у Джона Уика, то сына коллеги подкинут. В Revolver Lily героиня превращается в смертоносное оружие быстрее, чем вы успеете сказать «Банзай». Она дерется в рукопашную так, словно танцует танго, а затем сигает с поезда с ребенком под мышкой, не сбив дыхания.
За режиссуру отвечает Исао Юкисада. Человек, подаривший нам Go (2001) и Parade (2009). Казалось бы, мастер тонких драм, а тут — пальба, кровь и погони. Но Юкисада, адаптируя роман Кё Нагауры (вышедший в 2016-м), делает это с таким вкусом, что диву даешься. Фильм движется от изысканной костюмной драмы к зубодробительному экшену так плавно, будто это одно целое.
Самое вкусное здесь — это ритм. Фильм несется вперед, как тот самый злополучный поезд. Тела падают, пули свистят, здания рушатся, а наша Юри идет к цели с грацией пантеры. Экшен поставлен чисто, ясно и без этого новомодного «эффекта трясущейся камеры», от которого укачивает даже космонавтов. Вы всегда видите, кто, кого и куда ударил. Это старая школа, господа, и она прекрасна.
Конечно, за мальчиком и Юри охотятся не просто так. На кону огромная куча денег (а когда было иначе?) и государственные тайны. Оперативники думают, что Синта приведет их к тайнику. Наивные. Он приведет их только к их собственной гибели от рук женщины, которая знает о милосердии меньше, чем акула о вегетарианстве.
Revolver Lily — это не философский трактат о смысле бытия. Это крепкий, стильный боевик, где героиня — это «Тот Самый» человек, который решает вопросы. Наблюдать за тем, как Харука Аясе крошит врагов в капусту в декорациях 20-х годов — особое, почти запретное удовольствие. 🍿🎬
