Слушайте, ну кто бы мог подумать, что настольный теннис — это, оказывается, не просто развлечение для пенсионеров в санатории «Заря», а настоящий экзистенциальный ад? Но если за дело берется Джош Сэфди, то даже поедание хлопьев на завтрак превратится в триллер с элементами сердечного приступа. В своей первой сольной гастроли без брата (видимо, даже сиамским близнецам иногда нужно личное пространство) Сэфди выкатывает нам Marty Supreme (2025). И, черт возьми, это именно то, что доктор прописал, если ваш доктор — маньяк, лечащий депрессию электрошоком.
Сэфди, этот маэстро экранной тахикардии, подаривший нам Good Time (2017) и Uncut Gems (2019), снова превращает тревожность в топливо. Только теперь вместо алмазов и наркотиков у нас целлулоидный шарик и ракетка. Нью-Йорк, 1952 год. Марти Маузер — его играет наш любимый «золотой мальчик» Тимоти Шаламе — это такой пинг-понговый Остап Бендер с амбициями Наполеона. Он не просто хочет выиграть партию; он хочет выиграть жизнь у крупье, который явно мухлюет.
Подача Сэфди, смэш от Марти

Давайте честно: Шаламе здесь великолепен. Забудьте про его томные взгляды из Dune или шоколадные реки Вилли Вонки. Здесь Тимоти — это комок нервов в мешковатом костюме. Его герой, списанный с реальной легенды Марти Рейсмана, — классический персонаж Сэфди: скользкий, быстрый, вечно балансирующий на грани грандиозного успеха и эпического провала. Он носится по прокуренным подвалам и неоновым ночам Нью-Йорка, пытаясь заработать на ставках и мечтая о Японии. Почему Япония? Потому что там его ждет Кото Эндо (Кото Кавагути) — финальный босс этой видеоигры, обещающий либо вечную славу, либо харакири для эго.
Сценарий, написанный Сэфди в соавторстве с Рональдом Бронштейном, — это просто песня. Диалоги звучат так, будто персонажи наглотались гелия и эспрессо: они перебивают друг друга, задыхаются, импровизируют. Это не классическая спортивная драма, где герой превозмогает себя под пафосную музыку. О нет! Это «Рокки» для невротиков. Это история о том, что Американская мечта — это не домик с белым забором, а бесконечная, изматывающая гонка, где остановка подобна смерти.
Когда ракетка — это продолжение руки (и комплексов)
Визуально фильм — просто конфетка. За камеру отвечал легендарный Дариус Хонджи (человек, снявший Se7en, на минуточку!), и он выдал такую картинку на 35-мм пленку, что хочется протянуть руку и потрогать эту зернистость. Нью-Йорк 50-х здесь не с открытки, а настоящий: потный, грязный, тесный и безумно живой. Камера лезет героям в лицо так нагло, что вы можете пересчитать поры на носу Шаламе. И это работает! Вы буквально чувствуете запах дешевого табака и отчаяния.

А теперь — вишенка на торте. Саундтрек. Казалось бы, 1952 год, джаз, Элла Фицджеральд… Ага, размечтались! Сэфди берет и врубает синти-поп 80-х. Tears for Fears, Alphaville, Питер Гэбриел. Это звучит как бред сумасшедшего, но эффект — просто бомба 💣. Это как если бы Тарантино решил озвучить вестерн техно-музыкой. Анахронизм? Да. Гениально? Абсолютно. Музыка Даниэля Лопатина (Oneohtrix Point Never) создает такой драйв, что хочется самому схватить ракетку и разнести бабушкин сервант.
Кастинг как отдельный вид искусства
Актерский состав тут — это отдельный анекдот. Гвинет Пэлтроу, отвлекшаяся наконец от продажи свечей с запахом, кхм, интимных мест и судебных разбирательств из-за лыжных курортов, играет Кей Стоун. И она шикарна в роли богатой светской львицы — холодная, недоступная, словно снежная королева Манхэттена. Одесса Эзайон в роли Рэйчел добавляет в этот коктейль необходимой перчинки и хаоса.
Но самый главный сюрприз — это Кевин О’Лири. Да-да, тот самый лысый дядька «Мистер Замечательный» из шоу Shark Tank. Он играет магната Милтона Роквелла, и, честное слово, он даже не играет — он просто живет в кадре. Видимо, акула бизнеса остается акулой даже в 1952 году. Ну и Тайлер (Tyler, the Creator) в роли таксиста — это просто подарок для фанатов поп-культуры. Сэфди умеет работать с музыкантами: они у него не играют, они задают ритм.

Итог: Матч-пойнт
Marty Supreme — это не фильм, это двухчасовая паническая атака, от которой невозможно оторваться. Сэфди не дает вам передохнуть, он лупит мячиком прямо в лоб. Это кино об одержимости, о том, что победа — это всего лишь короткая передышка перед следующим поражением. В конце концов, фильм задает вопрос, который мы все боимся себе задать: а что останется, когда игра закончится?
Если вы любите кино, которое хватает вас за грудки и трясет до финальных титров, — бегите в кинотеатр. Если вы ждете спокойной исторической драмы — лучше пересмотрите «Аббатство Даунтон».
4.5 / 5 — Настоятельно рекомендую (и захватите валидол)

