Диснеевский ренессанс и его предки: Хроники мышиного дома
Давайте сразу расставим точки над «i», дамы и господа. Говорить о студии Disney — это как обсуждать воздух, которым мы дышим, или гравитацию, которая не дает нам улететь в стратосферу. Это база. Это фундамент. В 1937 году дядюшка Уолт совершил революцию, и с тех пор мы все живем в мире, нарисованном его художниками. Но! Я призываю вас отложить в сторону розовые очки и взглянуть на эту антологию трезвым взглядом циника, влюбленного в кино.
И да, важная ремарка для пуристов: здесь не будет Pixar. Никаких говорящих игрушек и депрессивных роботов-мусорщиков. Pixar — это, знаете ли, артхаус, который притворяется мейнстримом, а мы сегодня говорим о чистом, дистиллированном, сахарном диснеевском каноне. Поехали.
Белоснежка и семь гномов (Snow White and the Seven Dwarfs)
1937 год. Начало начал.
Представьте себе: мир стоит на пороге войны, а Уолт Дисней выпускает мюзикл о девушке, живущей в лесу с семью шахтерами. Сюрреализм? Еще какой. Это сейчас сюжет кажется клише, а тогда это был «Гражданин Кейн» от мира анимации. Злая королева — эталонная нуарная роковая женщина, а гномы… ну, это первая попытка Голливуда показать психотипы в коллективе. Белоснежка стала первой «принцессой» франшизы, запустив конвейер, который до сих пор продает ланч-боксы вашим детям. Классика, которую нужно знать, как таблицу умножения, даже если она скрипит на зубах от старости.
Дамбо (Dumbo)
1941 год. Психоделика и слезы.
Самый короткий и, пожалуй, самый странный шедевр студии. История про слоненка, которого буллили за большие уши (привет, современная школа), превращается в линчевский кошмар в сцене с розовыми слонами. Серьезно, если вы думаете, что «Реквием по мечте» — это жестко, пересмотрите сцену алкогольной галлюцинации Дамбо. Тимоти — мышь с амбициями продюсера — единственный, кто верит в ушастого изгоя. Трогательно до дрожи.
Питер Пэн (Peter Pan)
1952 год. Ода инфантилизму.
Мальчик в зеленых колготках, который отказывается платить ипотеку и взрослеть. Нетландия — это такой рай эскаписта, где можно драться с пиратами (Капитан Крюк — просто душка с посттравматическим синдромом) и игнорировать течение времени. Венди здесь выступает голосом разума, который, конечно же, никто не слушает. А фея Динь-Динь? Эта миниатюрная блондинка с характером Джо Пеши стала символом студии не просто так.
Леди и Бродяга (Lady and the Tramp)
1955 год. Социальное неравенство в миске спагетти.
Ромео и Джульетта, только с хвостами и без трагического финала. Леди — аристократка, столкнувшаяся с суровой реальностью (появлением младенца в доме), Бродяга — очаровательный маргинал. Сцена с поеданием макарон — это, пожалуй, самый эротичный момент в истории анимации 50-х, уж простите за прямоту. Фильм учит нас тому, что любовь зла, а уличные псы порой благороднее британских лордов.
101 далматинец (One Hundred and One Dalmatians)
1961 год. Стиль, джаз и пятна.
Первый мультфильм, где злодейка затмевает всех. Круэлла Де Виль — икона стиля, жертва моды и просто женщина, которая знает, чего хочет (шубу). Роджер и Анита здесь просто мебель, а настоящий экшен разворачивается, когда родители-собаки устраивают спецоперацию в духе «Миссия невыполнима». Рисовка стала грубее, стильнее, в ней чувствуется дыхание свингующего Лондона.
Черный котел (The Black Cauldron)
1985 год. Дисней, который мы потеряли.
Студия пыталась сыграть на поле темного фэнтези и с треском провалилась в прокате, создав культ. Рогатый Король пугает до икоты, свинка-провидец Хен Вен вызывает вопросы к сценаристам, а общий тон настолько мрачный, будто его снимал ранний Тим Бертон. Смотреть ради атмосферы безысходности и понимания того, что Дисней не всегда пел веселые песенки.
Аладдин (Aladdin)
1992 год. Стендап Робина Уильямса.
Восточная сказка, превращенная в бадди-муви. Аладдин — типичный «парень с района», Жасмин — феминистка первой волны в шароварах, но шоу крадет Джинни. Это не персонаж, это бенефис Робина Уильямса, который импровизировал так, что аниматоры едва успевали рисовать. Джафар — эталонный злодей-визирь, чья бородка заслуживает отдельного «Оскара».
Король Лев (The Lion King)
1994 год. Гамлет в саванне.
Если вы не плакали, когда Муфаса падал в ущелье, проверьте пульс — возможно, вы робот. Это вершина диснеевского ренессанса. Эпический размах, музыка Ханса Циммера, от которой мурашки бегут даже по лысине, и Шрам — злодей с грацией британского аристократа и голосом Джереми Айронса. Тимон и Пумба здесь отвечают за философию гедонизма (Hakuna Matata), разбавляя шекспировские страсти.
Геркулес (Hercules)
1997 год. Мифы Древней Греции под госпел.
Дисней берет греческую мифологию, выкидывает из нее весь инцест и кровавые подробности, и делает супергеройское кино. Аид — лучший менеджер среднего звена в аду, саркастичный, дерганый, с горящей головой. Это комедия положений, где Геркулес — просто гора мышц, а настоящая звезда — это джазовые музы и злодей, уставший от своих тупых подчиненных.
Тарзан (Tarzan)
1999 год. Экстрим в джунглях.
Технический прорыв: Тарзан не прыгает по лианам, он скользит по ним, как скейтер. Фил Коллинз на саундтреке выдает такой драйв, что хочется бросить офис и уйти жить к гориллам. История стара как мир: мальчик-маугли, британские колонизаторы и любовь, ломающая языковые барьеры. Джейн здесь чудо как хороша — эксцентричная ученая, а не просто дева в беде.
Похождения императора (The Emperor’s New Groove)
2000 год. Абсурд во плоти.
Самый недооцененный бриллиант. Это не эпик, это чистая комедия в духе Looney Tunes. Куско — самовлюбленный нарцисс, превращенный в ламу, Изма — злодейка, которой нужен хороший психотерапевт, и Кронк — качок, который умеет готовить шпинатные слойки. Диалоги здесь острее, чем мачете, а ломание четвертой стены происходит каждые пять минут.
Атлантида: Затерянный мир (Atlantis: The Lost Empire)
2001 год. Стимпанк для интеллигентов.
Майло Тэтч — герой нашего времени: лингвист, кочегар и ботан. Визуальный стиль от создателя «Хеллбоя» Майка Миньолы (угловатые пальцы, тени) делает этот фильм уникальным. Это приключенческий боевик в духе Жюля Верна, где нет песен, зато есть взрывы, древние цивилизации и команда наемников, каждый из которых достоин отдельного спин-оффа.
Лило и Стич (Lilo & Stitch)
2002 год. Элвис Пресли и пришельцы.
Кто бы мог подумать, что история про генетический эксперимент и гавайскую сироту станет такой душевной? Стич — это хаос во плоти, Лило — странная девочка, фотографирующая толстых туристов. За фасадом фантастики скрывается мощная социальная драма о распаде семьи и опеке. «Охана — значит семья». И попробуйте не прослезиться.
Планета сокровищ (Treasure Planet)
2002 год. Стивенсон в космосе.
Парусники на солнечных батареях, киборг Джон Сильвер и подросток-бунтарь Джим. Визуально это пиршество: смесь викторианской эпохи и киберпанка. Фильм провалился в прокате, но обрел культовый статус. Почему? Потому что это чертовски красивая история о поиске отца и себя, завернутая в обертку космической оперы.
Цыпленок Цыпа (Chicken Little)
2005 год. Неловкий переходный возраст.
Первая проба пера в полном 3D без Pixar. Выглядит, скажем честно, странновато, но сюжет про цыпленка-параноика, который оказался прав насчет пришельцев, имеет свой шарм. Это гимн всех аутсайдеров и неудачников. Смотреть стоит хотя бы ради исторического контекста — как студия нащупывала почву под ногами в цифровую эру.
Рапунцель: Запутанная история (Tangled)
2010 год. Сковородка как оружие пролетариата.
Дисней вернулся к принцессам, но добавил им перца. Рапунцель — не просто жертва в башне, а гиперактивная девица с биполярным расстройством (сцена «я ужасная дочь / лучший день в жизни» — гениальна). Флинн Райдер — вор с харизмой Индианы Джонса. Но главный герой здесь — конь Максимус. Этот жеребец играет лучше, чем половина актеров современного Голливуда.
Ральф (Wreck-It Ralph)
2012 год. Ностальгия для геймеров.
Если вы знаете, кто такой Пакман и помните звук модема, это для вас. Ральф — плохой парень, который хочет быть хорошим. Путешествие по игровым автоматам — это мета-комментарий к нашей поп-культуре. Ванилопа — глюк системы, который становится королевой. Трогательно, пиксельно и очень умно.
Холодное сердце (Frozen)
2013 год. Let It Go, господи прости.
Фильм, который сломал кассу и уши родителей по всему миру. Но если отбросить хайп, это деконструкция классических тропов: принц оказывается мерзавцем, а истинная любовь — это любовь сестринская. Эльза — сложный персонаж с подавленными эмоциями, Анна — неунывающий локомотив. Олаф? Ну, он просто любит жаркие объятия.
Зверополис (Zootopia)
2016 год. Нуар с ушами.
Это не мультик про зверушек, это «Смертельное оружие» в мире фурри. Джуди и Ник — классические напарники поневоле, раскрывающие заговор в мегаполисе. Здесь вам и расизм (видовой шовинизм), и коррупция, и бюрократия (ленивцы на почте — сцена на все времена). Детектив, который умнее, чем кажется на первый взгляд.
Энканто (Encanto)
2021 год. Магический реализм и семейная терапия.
Забудьте про злодеев с планами захвата мира. Главный враг здесь — бабушкины ожидания и семейные травмы. Мирабель — единственная нормальная в семье супергероев, и это её суперсила. Песня про Бруно взорвала чарты не просто так — это гимн всех семейных скелетов в шкафу. Яркий, шумный, колумбийский карнавал с глубоким психологическим подтекстом.
Смотрите кино, любите анимацию и помните: внутри каждого взрослого сидит ребенок, который просто хочет, чтобы ему рассказали хорошую сказку. 🍿🎥
