ДомойКинопрокат и премьерыАфиша и новинкиТим Кук, прекрати! Божественное расписание Apple TV на февраль 2026, заставляющее забыть про сон и еду

Тим Кук, прекрати! Божественное расписание Apple TV на февраль 2026, заставляющее забыть про сон и еду

Ну что, мои дорогие киноманы и полуночные эстеты, готовы заглянуть в будущее? На дворе у нас, если верить календарю и Apple, февраль 2026 года. Зима уже порядком надоела, витамин D на исходе, а душа просит зрелищ. И вот купертиновские демиурги, смахнув пыль со своих золотых статуэток, выкатывают нам расписание грядущих премьер. Сразу скажу: скучно не будет, хотя местами сценаристы явно переели экзистенциальных грибов.

Устраивайтесь поудобнее, налейте себе чего-нибудь согревающего (я бы предложил чай с чабрецом, но мы же взрослые люди), и давайте препарируем этот список с хирургической точностью и легкой ухмылкой.

Eternity (Eternity)

Дата прибытия: 13 февраля 2026 (Пятница)

Ах, как это мило — выпустить фильм о загробном выборе аккурат перед Днем святого Валентина! Тонкий намек, что любовь — это смерть, или просто маркетологи развлекаются? Сюжет здесь закручен так, будто Кафка решил написать ромком.

Представьте себе: некая Джоан отправляется в мир иной. Но вместо апостола Петра с ключами или хотя бы уютного котла, её ждет бюрократический ад с жестким дедлайном. У дамы есть ровно неделя (неделя, Карл!), чтобы решить, с кем провести вечность. Выбор, прямо скажем, тот еще: либо Ларри — надежный муж, с которым она строила быт, ипотеку и, вероятно, совместные походы в IKEA, либо Люк — первая любовь, тот самый парень, который умер молодым и красивым, чтобы десятилетиями ждать её в прихожей вечности.

Это уже не просто мелодрама, это какая-то метафизическая бухгалтерия. Прошлое здесь не просто стучится в дверь, оно вышибает её с ноги, предлагая альтернативную биографию. Фильм обещает быть структурированным и эмоционально беспощадным. Джоан даже не успевает осознать, что умерла, а ей уже нужно выбирать сожителя на ближайшие пару миллиардов лет. Ирония судьбы, не находите? Всю жизнь мы боимся сделать неправильный выбор в меню ресторана, а тут ставки повыше.

The Last Thing He Told Me (Season 2)

Дата возвращения: 20 февраля 2026 (Пятница)

Если вы думали, что история Ханны Холл закончилась, то вы явно недооцениваете тягу стримингов к сиквелам. Первый сезон был похож на игру в прятки в темной комнате, а теперь… теперь включили свет, и стало еще страшнее.

Сюжет второго сезона звучит как классический нуар, переодетый в современный триллер. Оуэн (тот самый муж, который исчез, оставив больше вопросов, чем ответов) возвращается. Пять лет он был в бегах, а теперь, видимо, устал или закончились деньги на фальшивые паспорта. Ханна и её падчерица Бэйли снова в центре урагана. Им предстоит решить дилемму, достойную античной трагедии: стоит ли воссоединение семьи того, чтобы снова открыть ящик Пандоры, из которого лезут старые враги и новые проблемы?

Оуэн теперь не просто призрак прошлого, он — ходячая проблема, которая тащит за собой хвост незавершенных дел. Звучит масштабно. Если первый сезон был о шоке исчезновения, то второй — о суровой реальности возвращения. Ведь, как мы знаем, иногда проще любить образ исчезнувшего героя, чем жить с реальным человеком, за которым охотится половина преступного мира. 🍿

Monarch: Legacy of Monsters (Season 2)

Дата пробуждения: 27 февраля 2026 (Пятница)

Ну и на десерт — гигантомания во всей красе. Вселенная Monsterverse продолжает расширяться, как талия после новогодних праздников. Годзилла снова в деле, Конг, вероятно, точит свой топор, а Apple дразнит нас неким новым «Титаном Икс».

Сюжет обещает нам Остров Черепа (куда же без него?), таинственную деревню (надеюсь, не ту, что у Шьямалана) и надвигающееся «титаническое событие». Древние силы пробуждаются, мир висит на волоске, а организация «Монарх» снова пытается понять, кто здесь друг, а кто просто хочет раздавить пару небоскребов перед завтраком.

Честно говоря, в этом есть что-то успокаивающее. Пока мы тут разбираемся со своими мелкими человеческими драмами, где-то в недрах стриминга просыпается древнее зло, чтобы напомнить нам о нашей ничтожности. И о том, что спецэффекты нынче стоят дороже, чем бюджет небольшой африканской страны.

Пару слов о самом Apple TV

Не могу не отметить амбиции «яблочных». С момента запуска в 2019 году они ведут себя как отличник, который хочет собрать все медали на олимпиаде. 569 побед, 2611 номинаций, исторический «Оскар» за CODA и бесконечное цитирование Ted Lasso (да, мы все скучаем по усам Джейсона Судейкиса). Они делают ставку на качество, а не количество, и это, черт возьми, вызывает уважение. В мире, где контент льется как из пожарного гидранта, Apple TV старается подавать нам изысканные коктейли. Иногда слишком крепкие, иногда странные, но всегда в красивом бокале.

Смотрите кино, друзья мои. И помните: выбор есть всегда, даже если вы уже, казалось бы, в вечности.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
пожалуйста, введите ваше имя здесь

Кинтересно