Давайте честно, друзья: в восьмидесятые и девятые кинокритика в Америке была узурпирована двумя парнями из Чикаго. Роджер Эберт и Джин Сискел, этакие гладиаторы с телеэкрана, вырвали пальму первенства у высоколобых интеллектуалов вроде Полин Кейл, превратив сложный анализ киноязыка в римский колизей с их бинарной системой «большой палец вверх — большой палец вниз». И знаете что? Это было восхитительно.
Смотреть, как эти двое едва не переходят в рукопашную, обсуждая очередную студийную жвачку вроде Cop and a Half, было отдельным видом искусства. Но была у этого шоу одна ахиллесова пята, размером с небоскреб. Они были заложниками момента. Рабы актуальности. Если фильм не выходил в прокат в эту пятницу, он для них не существовал. О классике они говорили только тогда, когда студии соизволяли выпустить какую-нибудь «режиссерскую версию» на VHS.
А мне, признаться, всегда хотелось узнать, что эти ребята думают о настоящем «старье». О том, с чего все начиналось. О скрипучих нуарах и безумных слэпстиках.
И тут — о чудо! — наступили девяностые. Интернет, который принес нам столько головной боли и котиков, тогда был, по сути, цифровой библиотекой Александрии для провинциалов. Эберт, этот неутомимый графоман (в лучшем смысле слова!), нырнул в Сеть с головой. Он освободился от эфирной сетки и начал писать о том, что любил по-настоящему. И вот тогда-то он и выдал свою знаменитую рецензию на The General (Генерал) Бастера Китона, влепив ему четыре звезды и назвав «шедевром». И, черт возьми, как же он был прав.
Каменное лицо против сентиментальных усиков
Принято считать, что король немого кино — это Чарли Чаплин. И я не буду кидать камни в этот огород, Чаплин велик. Но если вы спросите меня, кто заставляет сердце биться чаще, я, как и Эберт, отдам свой голос Бастеру Китону. Чаплин просит вашей жалости, он сентиментален. Китон же — это чистая физика, это стоицизм уровня Марка Аврелия, только на крыше движущегося паровоза.
Эберт в своей рецензии 1997 года очень точно подметил одну вещь: прозвище «Великое каменное лицо» — это чушь собачья. Это не маска. Это лицо человека, который сохраняет абсолютное спокойствие в эпицентре тотального хаоса. Представьте себе самурая, который заполняет налоговую декларацию, пока вокруг рушится мир. Это и есть Китон.
Сюжет The General прост, как шпала. Гражданская война в США. Джонни Грей (Китон), машинист с Юга, любит две вещи: свой паровоз и девушку Аннабель. Когда злые северяне угоняют и то, и другое, Джонни бросается в погоню. И плевать на политику — в фильме война это лишь декорация для самой безумной погони в истории кино.
Балет на рельсах
Казалось бы, как можно снять захватывающую погоню на поездах? Они же, простите, едут по рельсам! Нельзя срезать угол, нельзя обогнать по встречке. Но Китон плевал на ваши законы логики. Эберт писал об этом с детским восторгом:
«Китон бросает вызов логике, выдавая один гениальный гэг за другим. И важно помнить: он никогда не использовал дублеров. Все эти смертельные номера он исполнял сам с грацией акробата-самоубийцы».
Кстати, если вы фанат Джеки Чана, то знайте: Джеки молится на алтарь Китона. Весь этот драйв в Police Story (Полицейская история) или Project A (Проект А) — это прямое наследие The General. Только Китон делал это в 1926 году! Без страховок, без компьютерной графики. Сцена, где он, сидя на путеочистителе (эта такая штука спереди паровоза), сбивает одну шпалу другой шпалой за долю секунды до катастрофы… У меня потеют ладони, просто когда я об этом пишу. А Эберт смотрел на это и видел чистую поэзию.
Фильмы Китона стареют, как хорошее вино, в отличие от картин Чаплина, которые иногда отдают уксусом излишней морали (хотя «Великий диктатор» сегодня, увы, актуален как никогда, учитывая, что творится в мире). Китон же — это чистый кинематографический «экшен».
Вердикт? Включайте немедленно
The General — это учебник по саспенсу. Как долго можно растягивать сцену, нагромождая одно препятствие на другое, пока зритель не взвоет от восторга? Китон знал ответ. Я счастлив, что Эберт успел написать об этом, пока был жив, и что мы можем читать его мысли сегодня.
Так что, если вы никогда не видели, как человек с грустным лицом управляет многотонной машиной смерти и при этом умудряется быть смешным — бегом на Prime Video. Фильм там. А когда закончите (и подберете челюсть с пола), вас ждут Sherlock Jr. (Шерлок-младший) и The Cameraman (Кинооператор). Поверьте старому цинику: это лучшее лекарство от современной скуки 🎥🍷.
