Слушайте, друзья мои, отложите на минуту свои смартфоны и тот бокал шардоне, который вы, я надеюсь, уже налили. Сегодня у нас на повестке дня кое-что любопытное. Знаете это липкое чувство тревоги, когда вы сворачиваете с шоссе на проселочную дорогу, и кажется, что сам воздух вокруг сгущается, как соус в плохой столовой? Именно туда нас и швыряют режиссеры Джей Шерер и Лукас Коломбо в своей картине «Мест нет» (No Vacancy). И делают они это с грацией, достойной лучших триллеров эпохи, когда саспенс ценился выше компьютерной графики.
Сюжет? О, он закручивается быстрее, чем вы успеете сказать «Хичкок». Мы видим Ли Ларсон — ее играет Коллин Траслер, и в ее глазах читается столько невысказанного, что хватило бы на пару томов «Войны и мира». Эта дама — журналист-расследователь, и она явно ищет неприятности на свою голову. Ее высаживают у мотеля, который выглядит настолько изолированным, что там даже Wi-Fi, наверное, работает по талонам. Коллега (Остин Линн Холл) пытается выяснить, какого черта они вообще здесь забыли, но Ли хранит молчание, достойное партизана на допросе.
И вот она в номере. Заметки, исследования, нервное напряжение. И тут — классика жанра! — телевизор включается сам по себе. (Серьезно, когда уже техника научится включаться, чтобы показать котиков, а не жуткие пророчества?). На экране — интервью самой Ли о ее расследовании по супергероям. Интервьюер настроен скептически, и я его понимаю: в мире, где каждый второй носит плащ, трудно кого-то удивить.
Этот инцидент действует на нее как двойной эспрессо. Флешбэки атакуют. Мы видим встречу с Информатором. Его играет Кирк Бовилл — вы можете помнить это характерное лицо по фильму «Власть», где он мелькал в роли, кажется, самого Киссинджера, или в десятке других проектов, где нужны люди с лицом человека, знающего, где зарыты тела. Он передает ей сумку. Затем другой флешбэк: ее партнер Карл (Бен Хольцмюллер) пытается пробить ее броню молчания, но безуспешно. Она защищает его? Или себя? Или нас всех?
«Затем, таинственным образом, телевизор включается сам по себе, показывая интервью, которое она дала о своем исследовании супергероев…» — звучит почти как начало анекдота, если бы не было так тревожно.
И тут ритм срывается в галоп. Звонок телефона, паника, бег к стойке регистрации… А там — сюрприз, который никому не понравится. Портье, Стоунер Райан (Спенсер Харрисон Левин), найден мертвым. И теперь охота идет уже на саму Ли. 😱
Что мне действительно нравится в «Мест нет» (No Vacancy), так это то, как Шерер и Коломбо строят свой мир. Это инди-кино, дамы и господа, но выглядит оно так, словно бюджет утверждали где-то в верхах студийной системы 60-х. Неоновый свет, эстетика захолустья, от которой веет безнадегой и стилем одновременно. А флешбэки? Они сняты в черном кабинете — минимализм, который работает лучше, чем перегруженные декорации блокбастеров за двести миллионов.
Из этой камерной обстановки вырастает история масштаба «Секретных материалов» (The X-Files), только с металюдьми. Супергерои живут среди нас, прячутся у всех на виду, и знают о них только правительство, пара умных сыщиков и, конечно, суперзлодеи. Ну, и мы с вами теперь.
«Мест нет» (No Vacancy) — это мастер-класс по управлению тоном. С первых секунд нам задают правила игры, настроение и локацию, создавая иллюзию огромного мира на скромном бюджете. В итоге нам показывают лишь маленький кусочек пазла, но, черт возьми, как же хочется собрать всю картину целиком! Если вы любите, когда кино не держит вас за дураков и оставляет приятное послевкусие тайны — это ваш выбор на вечер.
За подробностями заглядывайте на официальный сайт No Vacancy, если не боитесь, что ваш телевизор тоже начнет жить своей жизнью.
