В мире, где каждый второй инди-фильм кричит о своей уникальности так громко, что закладывает уши, иногда приятно наткнуться на ленту, которая просто сидит в углу и тихонько ковыряет пальцем обивку дивана. Речь пойдет о Bedford Park — режиссерском дебюте Стефани Ан, показанном в конкурсе «Сандэнса». И если вы думали, что знаете всё об экзистенциальном кризисе тридцатилетних, то подвиньтесь: тут нам подвезли новую порцию, приправленную корейской меланхолией и нью-джерсийской безнадегой.
Знакомьтесь, Одри (Мун Чхве). С виду — нормальнее не придумаешь. 36 лет, работает физиотерапевтом (полезная профессия, в отличие от кинокритика, прости господи), живет в Бруклине. Квартирка у неё тесноватая, но с тем самым налетом «уютной бедности», которую так любят художники-постановщики. Одри одинока, но не в смысле «сижу у окна и плачу», а в современном, динамичном ключе: приложения для знакомств, легкий кинк, активность. Всё как у людей. Но есть нюанс: Одри потерялась. Не географически, а где-то внутри собственной головы. Она дрейфует по жизни, словно пакет в «Красоте по-американски», только без поэтического подтекста — просто пакет, который забыли выкинуть.
И тут — бац! — судьба, эта старая сценаристка-халтурщица, подкидывает поворот. Авария. Мама Одри ломает запястье, и наша героиня вынуждена вернуться в родительский дом в Нью-Джерси. А на горизонте появляется виновник ДТП — Илай. Его играет Сон Сок-ку. Если вы смотрели My Liberation Notes (Мой дневник освобождения), то знаете: этот парень умеет молчать в кадре так, что женщины по ту сторону экрана начинают гуглить билеты до Сеула. Здесь он играет бывшего борца, немного побитого жизнью, но с добрым сердцем, спрятанным под колючей щетиной и угрюмостью.
Первая встреча героев — это классика жанра «от ненависти до любви один шаг и два разбитых бампера». В ход идут оскорбления и даже метание фруктов. Видимо, после успеха сериала Beef (Грызня), дорожные разборки стали главным способом коммуникации для корейско-американских миллениалов. Хочешь найти родственную душу? Просто врежься в неё на светофоре! 🚗💨
Конечно, сценарий Стефани Ан местами шит белыми нитками, да такими толстыми, что их видно с заднего ряда кинотеатра. Одри оказывается в Нью-Джерси в полном социальном вакууме. Где её друзья? Почему никто не пишет? Такое ощущение, что сценарист просто выключил рубильник «Социальная жизнь», чтобы героиня не отвлекалась от страданий и общения с Илаем. А сам Илай, естественно, скрывается от темного прошлого и токсичных родственников. Куда же без этого?
Но знаете что? Это работает. Несмотря на все сценарные костыли, фильм дышит. Ан обладает тем самым редким даром замечать детали, которые делают кино живым. Сцена, где Илай ест арахисовую пасту пальцами прямо из банки — это же чистый кинематографический восторг! Ни слова не сказано, а мы уже всё поняли про этого мужика: его одиночество, его наплевательство на этикет и его, простите, уровень сахара в крови.
Химия между актерами — это не взрыв на макаронной фабрике, а скорее медленное перемирие двух бродячих котов. Сначала шипят, потом принюхиваются, а в итоге сидят рядом на заборе и смотрят на луну. Мун Чхве и Сон Сок-ку играют людей, застрявших между молотом родительских ожиданий и наковальней собственной неудовлетворенности. Одри врет маминым подругам из церкви про несуществующую медицинскую карьеру (классика!), Илай прячется от матери, которая звонит только чтобы попросить денег. Знакомо? Еще бы.
Bedford Park аккуратно, без истерик, препарирует тему корейско-американской идентичности. Это не плакатная борьба с расизмом, а тихая внутренняя война. Тут вам и папа, который в Корее был «белым воротничком», а в Штатах работает в магазине, и мама, которая хотела лучшей жизни для детей, а теперь жалуется, что они «слишком американцы». И, конечно, неизбежно всплывает понятие «хан» — эта специфическая корейская смесь скорби, обиды и надежды. Герои сидят в баре и философствуют: мы наследуем травмы добровольно, как фамильное серебро, или это проклятие, от которого не отмыться?
Фильм не дает ответов. Он не заканчивается свадьбой, танцами и фейерверком, как у Гайдая (хотя было бы забавно). Это тихое, интеллигентное кино, которое предлагает зрителю то же, что герои находят друг в друге: возможность просто сесть, выдохнуть и помолчать рядом с тем, кто тебя понимает. И иногда этого чертовски достаточно.
Вердикт: Нежно, но без соплей. Смотреть тем, кто устал быть «успешным успехом» и хочет полтора часа побыть просто потерянным человеком в хорошей компании. 🍷
