Те из нас, кто каким-то непостижимым образом пропустил «Brat Summer» — полагаю, мы были слишком заняты своими, куда менее захватывающими сезонами, вроде «осени радикулита» или «зимы экзистенциального ужаса», — могли бы возлагать большие надежды на новый фильм The Moment. Казалось бы, вот он, шанс пережить чужой кайф задним числом! Это мокьюментари о поп-идоле Charli xcx, которая лавирует между выходом своего поворотного альбома 2024 года Brat и последующим мировым турне.
В идеальном мире The Moment должен был стать ностальгическим трипом для тех, кого смыло этой кислотно-зеленой волной, и ускоренным курсом молодого бойца для нас, старых ворчунов, отставших от поезда хайпа. Но, увы, как говорил один персонаж из советской классики: «Кина не будет, электричество кончилось».
The Moment — это не концертный фильм. И, боже упаси, не хроника тех безумных месяцев, когда альбом с его лаконичным этикетом тусовщицы стал саундтреком странной, оборванной надежды Америки, шатающейся после пандемии навстречу выборам «пан или пропал». (Спойлер: судя по всему, мы пропали, но кого это теперь волнует?). Вместо этого нам предлагают заглянуть за кулисы того, «что могло бы быть». Чарли пытается переварить свой краткий миг в статусе королевы цайтгайста и задается вопросом: когда уже пора сматывать удочки и начинать новую эру? (Кстати, кто-нибудь скажите ей, что этот термин уже запатентован Тейлор Свифт, а с её юристами лучше не шутить).
The Bottom Line
Скорее фан-сервис, чем комедия. Для своих — икона, для остальных — повод пожать плечами.
По форме это комедия. Ну, по большей части. Сатира на капризы звездности и брендинга, населенная до неприличия крутыми людьми и снятая в эстетике «ой, у оператора трясутся руки», то есть, простите, cinéma vérité. Я, в своей святой простоте, ожидал лекции у доски с указкой: «Введение в философию Brat для чайников». Но режиссер Эйдан Замири и сценаристка Берти Брандес решили, что зритель и так уже защитил диссертацию по этой теме. И это, возможно, делает меня худшим кандидатом на роль рецензента. Чтобы понять, что этот фильм пытается сказать, нужно, видимо, быть не просто в теме, а по уши в этом «цирке Charli xcx».
Для случайного зрителя, вроде вашего покорного слуги, The Moment поначалу даже развлекает. Первая часть фильма несется галопом: Чарли — а она, надо признать, актриса на удивление органичная — таскают по бесконечным, до зубного скрежета банальным встречам. Эти скетчи обычно заканчиваются тем, что она надевает черные очки и уходит в себя. Замири пытается высмеять вульгарную монетизацию культурного взрыва, выкручивая ручку абсурда на максимум. Лейблы и корпорации здесь — это такие гламурные вампиры, присосавшиеся к артерии успеха.
В какой-то момент экранная Чарли вынуждена впаривать кредитную карту под брендом Brat. Целевая аудитория? Молодые, квир-персоны и, предположительно, финансово нестабильные люди. Изобретение дикое, но в наши времена бесконечной монетизации всего, включая воздух, вполне правдоподобное. Фильм вроде бы понимает, что «продаться» — это концепция, устаревшая еще во времена, когда Кобейн носил фланелевые рубашки. Но вместо того, чтобы, подобно поколению X, устроить бунт, герои просто пожимают плечами. Корпоративная ползучая экспансия здесь — это просто раздражающая неизбежность, как дождь в Питере. Чарли идет на компромисс, одновременно дистанцируясь от него. Удобная позиция, ничего не скажешь.
Но где фильм действительно находит золото (ну, или позолоту), так это в кастинге. Александр Скарсгард — да-да, тот самый скандинавский бог, который обычно выглядит так, будто только что задушил медведя голыми руками, — здесь играет бездарного, но необъяснимо успешного режиссера. Его нанимает героиня Розанны Аркетт (привет, Криминальное чтиво, мы скучали!), блаженная начальница лейбла, чтобы снять фильм о туре. Этот самовлюбленный болван хочет выкинуть все идеи Чарли и заменить их помпезной чушью. Наблюдать за тем, как Скарсгард с серьезным лицом несет околесицу — отдельное удовольствие, но, увы, эта шутка выдыхается быстрее, чем открытое шампанское.
Перевалив за середину, The Moment начинает путаться в показаниях. Что это? Едкий фарс о пустоте индустрии развлечений? Или искренняя рефлексия о том, каково это — быть в эпицентре добродушной, но давящей мании? Замири и Чарли в итоге выбирают второе, и фильм скатывается в самолюбование. Как и многие документалки о музыкантах, он забредает на территорию жития святых. Святая Чарли Лаймово-Зеленая.
Честно говоря, мне бы хотелось, чтобы они поднажали на педаль абсурда. Больше треша, больше угара, как в старых добрых комедиях Цукеров! Но The Moment слишком озабочен тем, чтобы оставаться «крутым». Создатели хотят доказать нам, что феномен Brat был чертовски важной штукой. Не сомневаюсь, так и было. Но это уже прошлое. А подобные тренды живут меньше, чем бабочка-однодневка, и строить на них мифологию — дело неблагодарное.
Конечно, ваш пробег может отличаться. Преданные адепты культа Чарли найдут здесь больше смысла, чем такой оторванный от реальности динозавр, как я. Но если фильм хотел быть чем-то большим, чем просто бонус-контентом для фанатов, ему стоило бы стать чуть более дружелюбным к посторонним. А так… В финале остается лишь развести руками и, допивая бокал, пробормотать: «Ну, видимо, там надо было быть».
Дистрибьютор: A24
Режиссер: Aidan Zamiri
В ролях: Charli xcx, Alexander Skarsgard, Rosanna Arquette, Kate Berlant, Hailey Benton Gates
Хронометраж: 1 час 43 минуты (которые вы могли бы потратить на прослушивание альбома)
