Мой дорогой друг, уверен, вы слышали эту легенду. Она звучит как миф из древнегреческих свитков, только вместо золотого руна у нас пластинка, а вместо аргонавтов — суровые парни из Стейтен-Айленда. Речь, конечно, об альбоме Wu-Tang Clan Once Upon a Time in Shaolin. Вы наверняка слышали о нем, но готов поспорить на свою коллекцию винила, что вы никогда не слышали его самого. И не мудрено!
Эта штука существует в единственном экземпляре. В одном, представляете? Как Святой Грааль, только с битами RZA. В 2015 году этот музыкальный артефакт ушел с молотка за баснословные 2 миллиона долларов, прописавшись в Книге рекордов Гиннесса как самый дорогой альбом в истории человечества. Казалось бы, занавес…
Но вот прошло десять лет, и на кинофестивале «Сандэнс» (Sundance Film Festival) гремит премьера документальной ленты The Disciple (Оригинальное название: The Disciple). Режиссер — Джоанна Натасегара, дама с «Оскаром» в кармане за продюсирование, которая впервые сама села в режиссерское кресло. И, судя по овациям в Парк-Сити, дебют удался на славу. 🔥
В центре сюжета — Силварингз (Cilvaringz), в миру Тарик Аззугар. Этот голландско-марокканский рэпер и продюсер — персонаж, достойный пера Шекспира или, на худой конец, Гая Ричи. Представьте себе: парень прошел путь от фаната-сталкера до ученика и правой руки самого RZA, идейного вдохновителя клана. RZA, этот буддист от хип-хопа, доверился Тарику настолько, что пустил его в святая святых. В итоге Силварингз стал серым кардиналом и главной творческой силой того, что превратилось в Once Upon a Time in Shaolin.
Фильм смакует момент рождения безумной идеи: выпустить всего одну копию. Знаете, где их озарило? На вершине пирамиды Хеопса в Гизе. Ну конечно! Где же еще придумывать планы по захвату мира, если не на плечах фараонов? А дальше… дальше начались американские горки, от которых укачало бы даже космонавта.
Краткий курс истории Силварингза и его роли в этой драме
Поначалу фанаты были заинтригованы. Аукцион, эксклюзивность, слухи, что лотом интересовался сам Леонардо ДиКаприо (Лео, как известно, любит все редкое и дорогое, будь то картины или модели до 25 лет). 13-минутное превью, где среди прочих засветилась даже вечная Шер, вызвало восторг критиков. Звучали сравнения с культовым дебютом 1993 года Enter the Wu-Tang (36 Chambers). А отказ Wu-Tang выкладывать музыку в сеть только подливал масла в огонь всеобщего вожделения.
А потом… потом сюжет сделал такой твист, что сценаристы Нетфликса нервно курят в сторонке. Победителем аукциона оказался Мартин Шкрели. О, вы помните этого персонажа? Тот самый «Pharma Bro», который выкупил патент на лекарство от паразитов и за одну ночь взвинтил цену с 13,50 до 750 долларов за таблетку. Эталонный злодей эпохи позднего капитализма.
Шкрели мгновенно стал самым ненавидимым человеком в интернете (до появления Илона Маска в Твиттере, конечно). Фанаты Wu-Tang взвыли: отдать святыню этому упырю? Да это кощунство! Даже Метод Мэн (Method Man), человек обычно спокойный как удав, не сдержался в выражениях. Гнев толпы, естественно, обрушился и на архитектора сделки — Силварингза. Бедняге припомнили всё, включая его происхождение, обрушив на него шквал ксенофобских нападок, от которых он страдал еще ребенком в Нидерландах. Жестокая ирония судьбы.
Джоанна Натасегара берет бразды правления
Силварингз в фильме признается: для него это шанс наконец-то рассказать свою версию событий. И Натасегара тут — идеальный исповедник. Она не сглаживает углы, но дает высказаться всем, пока история петляет, как заяц в поле.
Натасегара, получившая золотую статуэтку за короткометражку The White Helmets (2016), на встрече со зрителями рассказала, как они вообще встретились. «Чистое везение, — говорит она. — Встретила Тарика в отпуске через общего друга. Он рассказал мне эту дикую историю, и я подумала: мир должен это услышать». Вот так просто. Иногда лучшие сюжеты находятся не в сценарных заявках, а за бокалом вина на курорте.
Их сблизило общее прошлое — оба росли в семьях иммигрантов в Европе 80-х и 90-х, ну и, разумеется, любовь к Wu-Tang Clan. Куда же без нее?
На премьере присутствовал Шабазз (Shabazz the Disciple), один из тех самых «пчел-убийц» (Wu-Tang Killa Bees), чьи голоса звучит на альбоме. Стоя на сцене, он был краток, но убедителен: «Что я увидел? Идеально. В точку». В фильме показано, как Шабазз стал первым другом Силварингза и его адвокатом перед «семьей». «Силварингз — гений. Я всегда это слышал и говорил ему никогда не сдаваться», — резюмировал рэпер.
Но главная интрига документалки — это такой мета-нарратив: а как отреагируют отцы-основатели Клана? Подпишутся ли они под версией Силварингза? Мы не будем спойлерить, мой друг, но настоятельно рекомендую внимательно читать титры. Там, как известно, дьявол кроется в деталях.
Точно так же, пара кликов в интернете расскажет вам, где сейчас находится эта единственная копия и есть ли шанс, что мы с вами когда-нибудь услышим этот опус. Но тссс… не будем портить удовольствие от просмотра.
Фильм The Disciple стартовал на «Сандэнсе» и, судя по всему, его ждет долгая фестивальная жизнь. А нам остается только ждать и надеяться, что музыка все-таки вырвется на свободу. 😉
