Друзья мои, усаживайтесь поудобнее, потому что сегодня у нас в меню блюдо с перчинкой, доставленное прямиком из туманного Роттердама. Вы ведь знаете эти фестивали: все ходят с умными лицами, пьют плохой эспрессо и обсуждают судьбы родины. Но иногда там случаются настоящие чудеса. Наш дорогой коллега Мартин Кудлац — человек, который, кажется, даже спит в очках в толстой роговой оправе — прислал весточку о фильме Fiume o Morte! (Fiume or Death!). И знаете что? Эта лента не просто унесла домой приз ФИПРЕССИ и «Тигра», но и заставила нас всех немного понервничать.
Мартин, в своей привычной манере изъясняться языком докторской диссертации по философии, назвал это «игривым, но предупреждающим взглядом на историю». О как! Исследование коллективной памяти, реконструкция нарративов на стыке индивидуума и нации… Звучит так, будто вам срочно нужен аспирин, верно? Но погодите зевать, самое вкусное — снаружи.
Взгляните на этот постер. Это же чистый визуальный оксюморон, достойный кисти Дали, если бы тот перепил абсента с панками! 🎨 Перед нами солдат Первой мировой. И он, прошу заметить, топлес. Эдакий милитари-стриптиз образца 1918 года. Розовая, беззащитная человеческая плоть, которая кричит о тепле и жизни. А вокруг? Вокруг царит абсолютный, стерильный холод.
Фон подобран с садистской точностью: нейтральный светло-серый (цвет стен в паспортном столе, от которого хочется выть) и этот жутковатый, успокаивающий матовый бирюзовый. Да-да, тот самый цвет школьной доски из нашего детства, от которого до сих пор сводит скулы и пахнет мелом. И вот на этом фоне — наш полуголый герой.
Но дьявол, как водится, в деталях.
У парня в зубах нож. Он держит его так уверенно, будто собирается перерезать глотку врагу или, как минимум, очень жестко разделать стейк. То ли он готовится к убийству, то ли просто стоит у доски и не выучил урок, а нож — это, знаете ли, аргумент в споре с учителем. Такова провокация, дамы и господа! Это вам не Тарантино с его кетчупом, тут всё тоньше.
А теперь — вишенка на торте! Кто-то (возможно, сам режиссер в приступе экзистенциального кризиса) взял мелки и начал чиркать прямо по лицу солдата. А восклицательный знак в названии? Он буквально пронзает каску, входя в зону мозга, как раскаленная игла. Смело? Безумно. Это уже не просто плакат, это лоботомия смыслов!
Внизу, скромно потупив взор, как прилежные отличники на линейке, выстроились логотипы спонсоров и фондов. Они стараются не отсвечивать на фоне этого буйства. А в углу сияет золотая звездочка из Роттердама. Ирония судьбы: к ней пока не приклеили значок Европейской киноакадемии за лучший документальный фильм, который картина отхватила буквально на днях. Видимо, дизайнер был слишком занят, разрисовывая солдату лицо.
В общем, это дерзко, это странно, и это чертовски красиво. Смотреть обязательно, хотя бы ради того, чтобы понять, зачем солдату мелки.
