Знаете, есть особое очарование в том, чтобы наблюдать, как режиссер, имея в кармане бюджет, которого едва хватило бы на приличный ужин в центре Москвы, пытается создать нечто грандиозное. Омар Роджерс, человек, чье имя пока не гремит на Каннской набережной, в своей ленте House on Hill Street («Дом на Хилл-стрит», если позволите) делает именно это: он медленно, со вкусом садиста-любителя, нагнетает саспенс, превращая обычный пригородный домик в филиал ада на земле. И, черт возьми, это даже мило.
Фильм открывается сценой, которая могла бы служить учебным пособием «Как не надо выживать в фильме ужасов». Милейшая Гвен (в исполнении Келли Кинг, играющей с искренностью школьной учительницы) совершает фатальную ошибку — открывает дверь. На пороге девушка, у которой «сломалась машина». Классика! Хичкок бы одобрительно кивнул, а потом, возможно, заплакал. Вслед за девицей в дом врывается вооруженный джентльмен. Гвен умоляет, грабители грабят, а финал этой увертюры предсказуемо жесток и кровав. Хозяйка мертва, злодеи исчезают в тумане, а зритель потирает руки в ожидании основного блюда.
Проходит время, и, как это принято в капиталистическом мире, дом с кровавым прошлым сдается в аренду. Заезжают туда две пары, чье представление об идеальном отпуске сводится к священной триаде: карты, алкоголь и кое-что повеселее, что обычно курят, а не пьют. Вечеринка идет нон-стоп, пока, разумеется, к ним не начинает наведываться призрак убиенной Гвен. 👻
И тут начинается самое интересное. Де’Андре (Малкольм Монтгомери) чувствует чью-то руку на спине, пока пытается найти закуску на кухне. Джания (Нейдра Бартли) обнаруживает окровавленный призрак в ванной — сцена, достойная референса к кубриковскому «Сиянию», если бы Кубрик снимал на камеру телефона. Тени сгущаются, призраки становятся навязчивее, но наши герои… они остаются!
Здесь Роджерс вступает в полемику с самим Эдди Мерфи. Помните его старый стендап? Мерфи утверждал, что чернокожие ребята никогда бы не остались в доме вроде того, что был в The Amityville Horror. Услышав «Убирайтесь!», они бы уже были в соседнем штате. Но в House on Hill Street этот стереотип разбивается о железобетонную логику тусовщиков. Привидения? Кровь? Голоса? Пф-ф-ф. Де’Андре, этот стоик от мира вечеринок, списывает всё на побочные эффекты возлияний. Его метод экзорцизма прост и гениален: сползти с кровати и открыть еще одну банку пива. Парень настроен отдыхать серьезно, и никакой полтергейст ему не указ.
«Джания видит окровавленный призрак Гвен в ванной, но, видимо, считает, что это просто проблемы с сантехникой».
Надо отдать должное Роджерсу: он творит магию буквально из ничего. Бюджет картины настолько минимален, что локации выглядят как соседний подъезд или ближайшая закусочная, где вы вчера брали шаурму. Актерская игра… скажем так, она адекватна. Оскар никому не грозит, но и помидорами кидаться не хочется. Саундтрек, сотканный из R&B и рэп-фрагментов, старательно качает атмосферу, но вот звук диалогов — это отдельная песня. Иногда кажется, что герои говорят из аквариума, стоящего рядом с работающим трактором. Но разве это не добавляет шарму настоящего инди?
Фильм делает ставку на психологию, а не на дешевые скримеры (хотя и без них никуда). Но есть моменты, которые ставят в тупик даже такого искушенного зрителя, как я. Внезапно нам показывают сцену, где Айрис (Наоми Уильямс) проходит собеседование на работу. Это абсолютный сюрреализм, не имеющий никакого отношения к сюжету. Возможно, это тонкий артхаусный ход, а возможно, монтажер просто уснул на клавиатуре. Кто знает?
У House on Hill Street нет сюжета в традиционном понимании. Это скорее темный аттракцион, психоделический трип длиной всего в 60 минут. Действие разгоняется быстро, пугалки выкатываются одна за другой, и зритель просто катится в этой тележке по рельсам чьей-то бурной фантазии.
За всем этим стоит студия Breaking Glass Pictures. Эти ребята — настоящие рыцари малобюджетного кино, выпустившие уже более 500 картин. Они подбирают тех, кого отверг Голливуд, и дают им шанс. Да, таким фильмам, как этот, не хватает лоска, звук хромает, а сценарий иногда разваливается, но в них есть то, чего так часто нет в блокбастерах — амбиции и искренняя, почти детская вера в магию кино. Так что наливайте бокал, выключайте свет и позвольте Омару Роджерсу рассказать вам свою страшную сказку. Поверьте, скучно не будет.
