Apple TV+ превращается в аниме-конвент: почему мы в восторге от того, куда катится лучший сай-фай современности
Давайте признаем очевидное: Apple TV+ — это тот самый отличник в классе стримингов, который не просто делает домашку, а переписывает учебник. Пока остальные штампуют контент по принципу «и так сойдет», эти ребята в Купертино собрали у себя коллекцию научной фантастики, от которой у фанатов жанра случается нервный тик восторга. Тут вам и глянцевый, как новенький iPhone, «Основание» (Foundation) с его имперским размахом, и камерное, но взрывающее мозг «Разделение» (Severance) — офисный триллер, после которого хочется уволиться и уйти в лес.
Но есть среди этих бриллиантов один совершенно особенный камень, сияющий светом коммунистической Луны. Речь, конечно, о «Ради всего человечества» (For All Mankind).
Для тех, кто последние годы провел в криокамере: это шоу о том, как мир изменился бы к лучшему, если бы СССР опередил США в лунной гонке. Да-да, эффект бабочки во всей красе: русские на Луне, Гагарин жив (ну, почти), а холодная война не закончилась, а переросла в технологический буст, который превратил нашу реальность в скучную демо-версию. В их вселенной наука и техника — это новый рок-н-ролл. Это почти как «Звездный путь» (Star Trek), только без парней с резиновыми ушами и с гораздо более жесткой политикой.
И вот, мы на пороге пятого сезона. И судя по всему, сценаристы решили, что простого освоения космоса им мало. Им нужна драма галактического масштаба. Тизер намекает: Марс колонизирован окончательно, и марсиане — сюрприз! — не очень-то любят, когда им указывают с Земли. Знакомый сюжет? Если вы в детстве смотрели не только «Спокойной ночи, малыши», но и японские мультики на видеокассетах, у вас сейчас должно ёкнуть сердце.
Потому что «Ради всего человечества» официально превращается в «Мобильный воин Гандам» (Mobile Suit Gundam). 🤖
В пресс-релизе Apple (который читается как сводки с фронта) сказано: Земля требует «закона и порядка» на Красной планете. А колонисты, естественно, крутят пальцем у виска гермошлема. Конфликт «Земля против Колоний» — это старая добрая классика. Айзек Азимов играл с этим в своих «Галактических империях», «Пространство» (The Expanse) построило на этом великолепную политическую интригу (помните поясников, которых все ни во что не ставили?). Но давайте будем честны: никто не сделал это круче, чем Йосиюки Томино в 1979 году.
Его «Мобильный воин Гандам» — это вам не детские игрушки. Это «Звездные войны», только если бы Лукас начитался Ремарка и впал в депрессию. Там Федерация Земли воюет с Герцогством Зион (космическими сепаратистами). В аниме это привело к тому, что половина человечества погибла за неделю — ядерное оружие, химические атаки и, вишенка на торте, сброс целой космической колонии на Австралию. Бум. Нет больше кенгуру.
«Гандам» — это священная корова японской культуры, на которую молится даже Спилберг (вспомните «Первому игроку приготовиться»). Это жанр «real robot», где гигантские машины — не волшебные големы, а куски металла, требующие смазки и ремонта. И кажется, Apple TV+ решил пойти по этому же пути.
Самое прекрасное в «Ради всего человечества» — это умение балансировать между серьезной драмой и абсурдом, достойным лучших комедий Гайдая. Взять хотя бы Эда Болдуина. Его играет Юэль Киннаман (тот самый швед, который мужественно пытался спасти ремейк «Робокопа», но даже его харизма не перебила запах провала). В новом сезоне его персонажу должно быть лет сто, не меньше.
Киннаман в гриме глубокого старца — это отдельный вид искусства. Он выглядит так, будто его лицо лепили из папье-маше на уроке труда, но при этом он выдает такую актерскую игру, что вы верите каждому его скрипу. В прошлом сезоне этот «дед» устроил ограбление астероида под трек DMX «X Gon’ Give It To Ya». Серьезно, если это не лучшая сцена в истории телевидения, то я не знаю, зачем мы вообще изобрели телевизор. 👴🚀
Теперь шоу может пойти ва-банк. Конфликт «Земляне против Космонавтов» работает безотказно. Это идеальная метафора: мы проецируем наши земные предрассудки в космос, чтобы посмотреть на них со стороны. Если Марс в сериале действительно добьется независимости, это станет первым шагом к будущему, где человечество забудет, что когда-то родилось на одной маленькой голубой планете.
В общем, готовьте попкорн и скафандры. Будущее наступит 27 марта 2026 года. И если Apple решит сбросить на Землю колонию, как в аниме, — мы, по крайней мере, будем знать, откуда растут ноги у этого апокалипсиса.
