Дорогие мои синефилы, уставшие эстеты и те, кто просто ищет, под что бы уснуть с куском пиццы в руке! Февраль 2026 года на дворе. Месяц, который, давайте будем честны, существует только для того, чтобы мы остро почувствовали нехватку витамина D и хороших историй. И вот, стриминговый гигант с красной буквой «N» вываливает на нас очередной мешок с подарками. Там, как водится, перемешаны бриллианты, стекляшки и откровенный пластик. Но мы-то с вами любим копаться в этом кинематографическом «секонд-хенде», верно?
Давайте же, поправив пенсне (или что там у вас сейчас на носу), разберемся, чем нас будут кормить в этот последний месяц зимы.
1 февраля: День тяжелой артиллерии и ностальгических слез
Netflix, в своей привычной манере «все и сразу», начинает месяц с ковровой бомбардировки классикой. Если вы скучали по временам, когда трава была зеленее, а Робин Уильямс учил нас любить жизнь, включайте Mrs. Doubtfire (Миссис Даутфайр). Это кино работает лучше любых антидепрессантов, проверено десятилетиями.
Для тех, кто предпочитает тестостерон в чистом виде, подвезли всю франшизу The Expendables (Неудержимые) — с первой по четвертую часть. Слай Сталлоне и его команда пенсионеров-разбойников снова взрывают всё, что движется. Смотреть это в 2026 году — всё равно что слушать кассеты на Walkman: неудобно, странно, но душа поет.
В тот же день на платформу залетает Zero Dark Thirty (Цель номер один). Кэтрин Бигелоу, женщина со стальными нервами, показывает, как ловили Бен Ладена. Джессика Честейн там настолько хороша, что хочется отдать ей честь, даже сидя на диване в пижаме. А для контраста — How to Train Your Dragon (Как приручить дракона). И первая, и вторая части. Потому что иногда Беззубик — это единственный психотерапевт, который нам по карману.
И да, если вам нужно поплакать над тем, как прекрасна и сложна любовь, есть The American President (Американский президент) от Соркина и You’ve Got Mail (Вам письмо). Том Хэнкс и Мег Райан в эпохе dial-up интернета. Боже, как мы были наивны.
3–5 февраля: Торты, шахматы и экзистенциальный ужас
Третьего числа выходит спешл британского комика Mo Gilligan: In The Moment. Мо — парень харизматичный, этакий лондонский денди, который пытается понять Америку. Обычно это смешно, хотя британский юмор в США приживается так же тяжело, как чай с молоком в Техасе.
А вот 4 февраля нас ждет главное guilty pleasure сезона — Is It Cake? Valentines (Это торт? День святого Валентина). Шоу, которое заставляет сомневаться в реальности бытия. Вы смотрите на ботинок, а это бисквит. Вы смотрите на свою жизнь, а это… впрочем, не будем углубляться. Идеально для просмотра в состоянии легкого интеллектуального отключения.
Но самое интересное (и я сейчас абсолютно серьезен) притаилось 6 февраля. Документалка Queen of Chess (Королева шахмат). История Юдит Полгар, венгерской девочки, которая решила, что шахматы — это не мужской клуб с сигарами, и пошла громить Каспарова. Это вам не выдуманный Ход королевы с Аней Тейлор-Джой, тут всё по-настоящему, без наркотиков, зато с гениальностью.
Середина месяца: Любовь зла и Линкольн для адвоката
Если вы думали, что мы достигли дна в дейтинг-шоу, то 11 февраля выходит Love Is Blind: Season 10 (Любовь слепа). Десятый сезон, Карл! Люди продолжают влюбляться через стенку, доказывая, что эволюция иногда сворачивает не туда. Но мы будем это смотреть. Конечно, будем. Ради «драмы», как мы это лицемерно называем.
Тем временем Микки Холлер возвращается. The Lincoln Lawyer: Season 4 (Линкольн для адвоката) — тот самый сериал, который вы включаете фоном, а потом обнаруживаете себя в три часа ночи, переживающим за судьбу какого-то наркодилера. Мануэль Рульфо продолжает эксплуатировать свое обаяние на полную катушку.
12 февраля рекомендую обратить внимание на The Black Phone (Черный телефон). Итан Хоук в маске, от которой кровь стынет в жилах. Хоррор, который пугает не скримерами, а густой, липкой атмосферой безнадежности. Стивен Кинг одобряет (хотя это его сын написал, но яблоко от яблони, как говорится).
И о, 12 февраля выходит любопытная штука от создательницы Derry Girls — How To Get To Heaven From Belfast (Как попасть на небеса из Белфаста). Лиза МакГи умеет смешивать истерический смех с черной меланхолией так, как умеют только ирландцы. Ждем с нетерпением.
19 февраля: Шпионы и рестлеры
Главный блокбастер месяца среди сериалов — The Night Agent: Season 3 (Ночной агент). Питер Сазерленд снова бегает, стреляет и спасает демократию, пока мы лежим под пледом. Сюжет там, конечно, дырявый, как швейцарский сыр, но динамика такая, что жевать этот сыр одно удовольствие. На этот раз Стамбул, продажные журналисты и, разумеется, угроза мирового масштаба. Классика жанра.
А для любителей настоящей мужской драмы (и странных причесок) — The Iron Claw (Стальная хватка). Зак Эфрон раскачался до размеров небольшого шкафа, чтобы сыграть в этой трагической истории семьи рестлеров фон Эрихов. Если вы думали, что рестлинг — это цирк, этот фильм разобьет вам сердце. Готовьте платки.
Конец месяца: Бриджертоны и прощание с зимой
26 февраля. Дата, обведенная красным сердечком в календарях миллионов. Bridgerton: Season 4 Part 2 (Бриджертоны). Бенедикт Бриджертон наконец-то встретил свою Леди в Серебряном. Костюмная драма, где историческая достоверность вышла покурить и не вернулась, зато страсти кипят такие, что запотевают экраны. Это, друзья мои, чистый эскапизм в рюшах и бакенбардах.
Ну и на десерт — комик, которая понимает нас, миллениалов и зумеров, лучше, чем мы сами. 24 февраля, Taylor Tomlinson: Prodigal Daughter (Тейлор Томлинсон: Блудная дочь). Шутки про религиозные травмы, страх смерти и бисексуальность. Звучит мрачно? О, поверьте, она сделает так, что вы будете хохотать над собственной экзистенциальной пустотой.
Вот такой он, февраль на Netflix. Месяц, когда можно посмотреть, как Итан Хоук похищает детей, порыдать над драконами, восхититься шахматисткой и закончить всё это балом у Бриджертонов. Кино, как и жизнь, штука контрастная. Смотрите хорошее, игнорируйте плохое и не забывайте моргать!
