Эпоха тестостерона и неона: почему мы никогда не разлюбим боевики 80-х 🎬
Послушайте, друзья мои, давайте начистоту. В кинематографе восьмидесятые — это вам не просто строчка в календаре и не безликое десятилетие. Это, черт возьми, имя прилагательное! Более того, это практически самостоятельный поджанр, живущий по своим, совершенно диким законам физики и логики.
Скептически приподняли бровь? Ну, бросьте. Просто произнесите вслух: «Боевик 80-х». Чувствуете этот привкус? Для истинных синефилов и тех, кто вырос на видеокассетах с гнусавым переводом, это не временной отрезок. Эти два слова работают как заклинание, вызывая в памяти калейдоскоп совершенно безумных образов.
Стоит мне это произнести, и я вижу их. Горы мускулов, блестящие от масла и пота. Суровые парни, которые — о, сюрприз! — категорически не ладят друг с другом в первом акте. Вспомните хотя бы Танго и Кэша или классический дуэт из Lethal Weapon (Смертельное оружие). Они обмениваются колкостями (которые потом мы будем цитировать в школе) ровно с той же частотой, с какой отправляют пули в плохих парней. И, разумеется, солнцезащитные очки. Даже ночью. Даже в подвале. У одного в зубах обязательно зубочистка (привет Сталлоне в Cobra, который, кстати, хотел, чтобы фильм был еще мрачнее, но продюсеры пожалели нашу психику). Второй же персонаж, как правило, «слишком стар для этого дерьма», хотя в кадре он тактично опускает слово «дерьмо», заменяя его многозначительным вздохом.
А погони? О, это отдельный вид искусства. Визг шин, от которого лопаются перепонки, и автомобильные прыжки такой высоты, что Ньютон перевернулся бы в гробу раз десять. И длится это безобразие минимум 12 минут от полуторачасового хронометража. Сценаристы в этот момент, кажется, просто уходили на перекур.
И, конечно, взрывы. 💥 Большие, сочные, огненные шары, от которых наши герои уходят неторопливой походкой, даже не оборачиваясь. Это закон жанра: крутые парни не смотрят на взрывы, даже если у них горит спина. Кстати, маленький секрет для внимательных слушателей: если прислушаться, то в звуковом миксе под грохотом детонации часто можно расслышать рык дикой кошки или тигра. Звукорежиссеры тех лет обожали этот трюк, добавляя сцене животной ярости. Проверьте сами!
Всё это умещается в два простых слова: «Боевик 80-х».
Сегодня мы с вами окунемся в эту ностальгическую ванну с головой. Мы выберем лучший экшен-фильм каждого года из этого безумного десятилетия. Любопытно, что некоторые наши избранники будут состоять из вышеописанных клише чуть более, чем полностью. Другие же, напротив, уйдут далеко за рамки жанровых штампов, удивляя неожиданной для тех лет глубиной. Но все они — невероятные образцы чистого, дистиллированного экшена.
И глядя на то, куда катится современный кинематограф с его зелеными экранами и стерильной политкорректностью, можно смело заявить: такой эпохи мы больше не увидим. Никогда. Так что наливайте… кхм, устраивайтесь поудобнее. Давайте воздадим должное этим шедеврам, пока мы еще помним, как выглядит настоящий мужской кинематограф.
Впереди — лучшие боевики каждого года 1980-х. Поехали!
