Господа, налейте себе чего-нибудь покрепче или хотя бы эстетически приемлемого, потому что сегодня мы будем препарировать магию кино. Не ту, где «зеленый экран» заменяет актерскую игру, а настоящую, пахнущую потом, перегретым целлулоидом и гениальным безумием. Речь пойдет о человеке, который прошел путь от парня, вкручивающего лампочки, до глаз и рук самого Пола Томаса Андерсона. Знакомьтесь — Майкл Бауман. И его opus magnum — One Battle After Another.
Из гафферов в князи: Эволюция по Дарвину (но в Голливуде)
Давайте честно: кто вообще смотрит на титры «gaffer»? Обычно в этот момент вы уже ищете второй носок под диваном в кинотеатре. Но Бауман — это не просто «осветитель». Этот парень начинал в лихие 90-е, набивая руку на всем подряд, от брутального Training Day до спилберговского Munich. А помните первый Iron Man? Да-да, тот самый, с которого началась эта бесконечная комикс-вакханалия. Бауман был там, светил на железный костюм Дауни-младшего (кстати, вы знали, что Роберт тогда был персоной нон-грата и страховщики смотрели на него как на бомбу замедленного действия? А Бауман ничего, работал).
Но перелом случился в 2012-м. Он попал в секту… простите, в команду Пола Томаса Андерсона на съемках The Master. И всё, пропал человек. Четыре фильма, клипы для Radiohead (потому что если ты снимаешь для Андерсона, ты обязан любить Тома Йорка, это в контракте, наверное). К Phantom Thread его повысили до «осветительного оператора» — эвфемизм, означающий «ты делаешь всю работу, но статуэтку мы пока не дадим». И вот, наконец, свершилось: на One Battle After Another Андерсон официально короновал своего верного оруженосца званием единоличного оператора-постановщика. Аллилуйя!
Миф об авторе-диктаторе
Существует заблуждение, что такие «авторы» (произносить с придыханием), как Андерсон, планируют каждый чих заранее. Чушь! Бауман подтверждает: они живут по принципу «лучшая идея побеждает».
Представьте сцену: отель, встречаются Перфидия (Тейяна Тейлор) и Локджо (Шон Пенн — старина Шон, который в последнее время выглядит так, будто лично пережил все войны мира). Андерсон мнется: «Надо что-то менять». И тут Бауман, как старый приятель за барной стойкой, выдает: «Слушай, а давай снимем это, как ту пьяную Барбару Роуз в Phantom Thread?». Помните ту сцену? Тени, силуэты, драма через освещение ванной комнаты? Андерсон в восторге: «О боже, точно! Делаем!». Вот так, друзья мои, рождаются шедевры — через самоцитирование и дружеский трёп.
VistaVision: Возвращение динозавра
А теперь о технике, но не зевайте! One Battle After Another снят на VistaVision. Для тех, кто в танке: это широкоформатная 35-мм пленка из 50-х, на которую молился Хичкок. Сейчас это снова модно — Лантимос, Гервиг, да и Брэйди Корбет со своим The Brutalist туда же. Но есть нюанс.
«В The Brutalist камера стоит на штативе, как прибитая. Это скучно,» — говорит Бауман (и я слышу в этом легкую профессиональную ревность). У Андерсона же камера должна летать, бегать, трястись и быть привязанной к бамперу. Представьте: вы берете антикварную камеру, которая весит как чугунный мост, и начинаете бегать с ней, как ужаленный, снимая погони. Джованни Рибизи (актер, саентолог и, видимо, коллекционер старого хлама) одолжил им свою идеальную камеру Beaucam. Святой человек.
Пленки ушло полтора миллиона футов! Камеры капризничали, магазины не вмещали пленку, приходилось резать рулоны… Это вам не на цифру снимать, где «карта памяти переполнена» — самая большая беда.
IMAX? Нет, спасибо, мы не глухие
Фильм форматировали под IMAX, но снимали ли на него? Бауман смеется. Камеры IMAX шумят, как трактор «Беларусь» на пашне. Андерсон любит эксперименты, но он не мазохист. Пока что.
Погоня на шоссе: Хичкок на спидах
Сцена погони. Солнце жарит, асфальт плавится, камера в двух дюймах от дороги на скорости 80 миль в час. Это вам не Fast & Furious с их нарисованной физикой. Тут всё по-настоящему: тряска — это фича, а не баг! Музыка Джонни Гринвуда нагнетает саспенс так, что хочется грызть подлокотники кресла. Бауман называет это «сыростью». Я называю это чистым кинематографическим адреналином.
Тот, кого нельзя забыть
И немного грусти в наш бокал. Бауман с теплотой вспоминает Адама Сомнера, первого ассистента режиссера, который ушел от нас. Это был человек-оркестр, работавший со Спилбергом и Скорсезе (да, тот самый, кто кричал в мегафон на съемках The Wolf of Wall Street). Без таких людей кино рассыпается на куски. «Он управлял неуправляемым,» — говорит Бауман. Светлая память.
P.S. Кухня MCU
И напоследок — анекдот, достойный тоста. Когда Бауман был гаффером на первом Iron Man, съемки шли в захолустном Лоун-Пайн. Мама и тетя интервьюера жили в том же отеле и начали готовить для съемочной группы. Ребята из команды думали, что это наемный персонал, и совали им чаевые под дверь! Так что, возможно, успех киновселенной Marvel держится не на харизме Дауни, а на домашней стряпне двух добрых женщин. Ирония судьбы, не правда ли?
One Battle After Another уже на 4K Blu-ray. Берите, смотрите и помните: за каждым великим кадром стоит парень, который когда-то просто удачно предложил вспомнить старую сцену.
