Размер имеет значение: почему ваши любимые режиссеры забыли о монтажных ножницах
Помните это сладкое чувство из эпохи видеокассет? Заходишь в прокат, берешь заветную коробочку, а там — о, чудо! — полтора часа чистого восторга. Девяносто минут — золотой стандарт, своего рода кинематографический «ГОСТ». Если фильм переваливал за двухчасовую отметку, это было Событие с большой буквы. Это значило, что нам собираются показать нечто грандиозное, как Lawrence of Arabia или, на худой конец, эпопею, где успевают состариться и герои, и зрители.
Но потом что-то сломалось в этом датском королевстве. То ли у режиссеров пропала совесть, то ли монтажеров массово отправили в бессрочный отпуск. Теперь даже самый заурядный боевичок или научно-фантастический триллер, в котором смысла на пять копеек, гордо раздувает щеки до трех часов экранного времени. Словно каждый второй возомнил себя Скорсезе, честное слово.
Крик души из Британии
И вот, слава богу, нашелся человек, который сказал то, о чем мы все шепчемся в темноте кинозалов, ерзая в креслах. Клэр Биннс, креативный директор британской сети Picturehouse Cinemas и обладательница премии BAFTA (женщина, понимающая в искусстве побольше многих «творцов»), взмолилась от имени всех владельцев кинотеатров: «Хватит!».
В беседе с The Guardian она, по сути, озвучила простую истину: господа кинематографисты, имейте совесть, режьте пленку! Длинные фильмы — это убийство для проката. Меньше сеансов в день — меньше проданных билетов. Арифметика простая, как сюжет ранних фильмов Гайдая.
«Мне нужно в туалет!» — вот главная рецензия, которую зритель оставляет в своей голове на третьем часу просмотра. Физиологию, друзья мои, не обманешь никакими спецэффектами. Зритель начинает думать не о судьбах галактики, а о возможностях своего мочевого пузыря. И в итоге принимает стратегическое решение: «А ну его к лешему, дождусь релиза в цифре и посмотрю дома, с паузой на холодильник и уборную».
Биннс, как мудрый педагог, пытается вразумить продюсеров: «Скажите режиссеру, что он снимает кино для людей, а не для собственного эго». И ведь она права! Я сам, отсмотрев тонны материала, часто ловлю себя на мысли: «Вырежи ты эти двадцать минут, и фильм заиграет, как шампанское в бокале!». Нет никакой сакральной необходимости мучить публику бесконечными планами. Если вы, конечно, не Тарковский, но давайте будем честны — Тарковских сейчас дефицит.
Конечно, индустрия оживает после пандемии, люди возвращаются в залы — это факт отрадный. Но эти марафонские дистанции становятся настоящим препятствием. Даже попкорн-блокбастеры вроде грядущего Avatar: Fire and Ash грозятся приковать нас к креслам на 195 минут. 195 минут, Карл! За это время можно успеть влюбиться, разочароваться и пересмотреть «Кавказскую пленницу» целиком. 🍿
Так что, господа режиссеры, это вам тревожный звоночек. Хотите видеть нас в кинотеатрах? Сделайте так, чтобы нам было комфортно. Краткость — она ведь всё ещё сестра таланта, даже если талант вооружен бюджетом в двести миллионов долларов.
